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kJ vous I que le lyèman voit sur ses bords fleuris. 
Des biens que vous avez, sentez- vous tout le prix? 
Répondez : savez-vous qu'il n'est d'un pôle à l'autre 
Aucun climat plus beau, plus heureux que le vôtre ? 
De vastes monts couverts de vos nombreux troupeaux. 
Des vallons dont l'enceinte est pleine de hameaux, 
D'un zëphir tempéré les fécondes haleines. 
Un beau ciel, un air pur et de fertiles plaines 
Qpe Bacchus et Cérès couronnent tour à tour ; 
Sur tout la Liberté, sans qui point de beau jour : 
Tout semble concourir sur ce charmant rivage, 
A vous faire goûter un bonheur sans nuage. 

ÉtRENNES HELVÉTIENNES pour l'an de GRACE 
ET BISSEXTIL M DCC LXXXIV. 
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oApant'propos de l'éditeur. 



' ous nous en étions flattés , et notre espoir n'a point 
[ été trompé. Le succès brillant de nos Etrennes nous 
engage à les continuer^ et nous permet de leur donner plus 
d'étendue. Que de grands établissements en tout genre ont eu 
de petits commencements I Se mettre en train, c'est le plus 
difficile, disait Sancho de plaisante mémoire : nous voilà en 
train. Mesdames et Messieurs, tout pleins de zèle et d'ar- 
deur. Encouragés par la faveur publique, déjà nous voyons 
dans un avenir peu éloigné ces petites Etrennes grandir à vue 
d'œil^ et parvenir enfin à la taille de Voctavo, Ceci n'est point 
un rêve, Mesdames et Messieurs, n'avons-nous pas débité 
tous nos exemplaires ? n'avons-nous pas reçu quantité de mar- 



dby Google 



VI AVANT-PROPOS 

ques d'approbation ? n'avmis-nous pas enfin obtenu les hon- 
neurs même de la critique? 

» Déterminés à nous occuper sérieusement Vannée prochaine 
de cet Ouvrage patriotique et à lui donner une autre farme^ 
nous recevrons avec reconnaissance des descriptions , des anec- 
dotes , des réflexions relatives à la Patrie, et nous garderons 
un secret inviolable aux auteurs qui ne voudront point être 
connus, 

y* Nous nous recommandons. Mesdames et Messieurs, à 
la continuation de votre indulgence et de votre protection, et 
nous sommes avec un profend respect, etc. a 

Ainsi parlent les éditeurs des Etrennes helvétiennes 

POUR l'an de GRACE ET BISSEXTIL M DCC LXXXIV. Au 

débit près, et sauf le passage concernant une autre forme 
à donner à l'ouvrage, nous n'aurions rien à changer à ce 
qu'ils disent avec une conviction si touchante et une si 
parfaite bonhomie. 

Quant à la promesse que nous leur avons laissé faire 
l'an dernier, et que, sans y regarder d'assez près, nous 
avons endossée sous sa forme naïve, que vous verrieZy 
Mesdames et Messieurs, bien autre chose c^tte année-ci, il 
nous paraît convenable d'en rabattre, en avouant que 
« bien autre chose » veut dire simplerflent (c'est le cas pour 
les Etrennes de^4'aimable doyen, éditées par MM. Henri 
et Luc Vincent) augmentation et plus grande variété des 
matières contenues dans le présent volume. 
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Sur ce dernier point, la variété des sujets, nous vou- 
drions faire mieux encore. A cette fin, nous faisons 
appel à tous les amis du Foyer romand et nous sollici- 
tons de leur part un concours actif. Qu'on veuille bien 
nous adresser des communications sous toutes les 
formes ; nous signaler les choses bonnes à reproduire, 
anciennes ou nouvelles ; nous aider, en un mot, à faire 
revivre par le souvenir et l'imagination, chaud, vivant, 
poétique, le foyer de. nos pères, où se sont rencontrés, 
ré jouis, encouragés, aimés tant de coeurs virils et tendres. 
Ce foyer, Dieu veuille qu'il retrouve sa place dans nos 
maisons et son rôle bienfaisant dans nos mœurs! Et tous, 
mesdames et messieurs, parents et enfants, jeunes et 
vieux, mettons à le garder toutes nos bonnes volontés, 
tout notre bon sens et tout notre cœur. 

A. I.-C. 

Belles-Roches, le 13 décembre 1887. 
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A propos de foyer. 

En guise de préface. 

f^ ' 

' E mot de foyer que nous répétons si souvent et 

qui, selon nos âges, dit tant de choses à notre 
souvenir ou à notre imagination, ne va-t-il pas rester 
seul dans la langue, après que la chose elle-même, l'an- 
cien, le véritable foyer, aura complètement disparu ? 

C'est à croire et c'est à craindre. 

Les générations passées et nous autres vieux d'aujour- 
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d'huit nous avons connu le vrai foyer, le feu dans la che- 
minée, soit que, dans la cuisine, il servît à préparer nos 
repas, soit que, dans le salon ou quelque chambre plus 
modeste, il brillât devant la famille et les amis. 

Dans la cuisine, où flambaient les bûches ou les bran- 
ches de bois bien sec, les étincelles pétillaient en s'épar- 
pillant comme de petites étoiles affolées ; la vapeur qui 
s'échappait de 'la marmite montait en blanches spirales 
parmi les anneaux noirs de la crémaillère ; le coquemar 
de cuivre rouge et brillant chantonnait doucement ou se 
fâchait, soulevant son couvercle comme un grondeur dont 
la lèvre tremble ; les pommes, alignées sur plusieurs rangs 
^ans le pommier bien exposé à la flamme, parfumaient 
la cuisine et disaient une petite chanson à chaque cra- 
quement de leur pelure ; les châtaignes rôtissaient sous 
la cendre ; ce n'était point une corvée pour les enfants 
de « tirer les marrons du feu, » et l'on jouait à Martin 
vit. 

Dans le salon, même le plus modeste des salons, la 
cheminée servait de centre. A Genève, où trop souvent 
les anciens logis étaient exposés en plein nord, on ris- 
quait, en se tenant près des portes et des fenêtres qui 
fermaient mal, de sentir siffler la bise, et c'était un bien- 
fait, ayant un vent coulis d'un côté, de se réchauffer de 
l'autre devant la flamme. Vieux et jeunes, à l'heure du 
repos, se groupaient autour du foyer ; les grands-pères et 
les pères tisonnaient la bûche, les grand'mères et les ma- 
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mans racontaient des histoires ; les enfants, assis par terre 
ou sur de petits tabourets, écoutaient de toutes leurs 
mignonnes oreilles grandes ouvertes. Et puis -ce qui rap- 
prochait chacun de la flamme, ce n'était pas seulement 
la chaleur, mais la lumière. Les lampes d'alors n'étaient 
pas si perfectionnées que celles de nos jours; parfois 
même on ne brûlait que des bougies, et c'était devant le 
feu qu'on voyait le plus clair. 

Quand les amis étaient là, on causait de cent choses 
intéressantes, et personne en se levant de table ne par- 
lait de passer ailleurs pour fumer. Ainsi les hommes et 
les femmes, ne se trouvant ni séparés ni engourdis par 
la fumée du cigare, y gagnaient tous quelque chose : les 
uns parce qu'ils devaient se donner plus de peine pour 
être aimables et que tout effort est salutaire, les autres 
parce que, ne pouvant décemment babiller de leurs maris 
et de leurs servantes devant ces messieurs, savaient trou- 
ver des sujets de causerie plus attrayants. Il s'ensuivait 
que les conversations avaient de l'intérêt, qu'on écoutait 
ce que chacun aujourd'hui lit solitairement dans son 
journal, et qu'on savait beaucoup mieux conter qu'à 
présent. 

Mais à présent, diront les jeunes, nous ne sentons plus 
de vents coulis sur les épaules, nous n'avons plus l'ennui 
de chercher sans cesse le soufflet pour animer la flamme 
OU les pincettes pour tisonner la bûche ; les poêles, les 
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<:alorîfères et le gaz nous chauffent partout également 
sans que nous soyons forcés de nous en mêler, et chacun 
peut rester dans son coin sans risquer de s'y geler. 

Voilà le malheur ! 

Cet éparpillement d'une famille dans toute une maison 
ou d'une réunion dans un ou plusieurs salons détruit peu 
il peu la vie de famille et la vie de société. Qiiand cha- 
cun, suivant son humeur, peut se retirer sous sa tente, 
■certain d'y trouver une douce tiédeur ; quand dans tous 
les recoins d'un salon, derrière les encombrements de 
meubles et les paravents, on peut s'installer deux à deux 
pour causer sans être entendus des autres, chacun de ces 
solitaires ou de ces petits groupes se prive de la société et 
de la gaieté des autres. 

Oui, mes enfants, l'esprit pétille moins depuis que les 
foyers ne pétillent plus, et si les calorifères ont singuliè- 
rement amoindri l'art de la conversation, il faut ajouter 
que le cigare est le grand complice du calorifère. 

On s'est demandé comment des élégants et des élé- 
gantes avaient pu priser, on se moque des gens d'âge 
qui prisent encore : eh bien, franchement, les habitudes 
des fumeurs me font regretter celles des priseurs. Le 
cigare sépare, la tabatière rapprochait. C'était une ma- 
nière toute naturelle d'entamer une conversation ou de 
la ranimer que de tendre cette tabatière à sa voisine en 
la priant d'y introduire le bout de ses jolis doigts, et il 
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paraît certain que la prise réveillait beaucoup les esprits. 
Et puis, souvenez-vous de cet élégant petit geste qui con- 
sistait à secouer d'une chiquenaude le tabac répandu dans- 
le jabot ! 

Où donc sont-ils, les beaux jabots en dentelles, les 
grands feux dans les foyers, les salons où Ton savait 
causer ? 

Aujourd'hui, même dans les plus élégants, même à 
Paris, on en est réduit pour s'amuser à faire venir des 
pianistes, des chanteurs et des comédiens... qui récitent 
des monologues. Le monologue ! voilà la grande conver- 
sation de notre temps ! 

Oui, le foyer s'en va de partout, même des cuisines^, 
même de celles des paysans, où trône le prosaïque four- 
neau de fonte. Adieu la vaste cheminée où flambaient 
des fagots entiers éclairant joyeusement toute la pièce ; 
adieu les feux de genièvre, qui parfumaient les jambons 
suspendus à côté de la crémaillère ; adieu Chalande qui,, 
chaque nuit de Noël, descendait par la cheminée pour 
remplir de joujoux les petits sabots. Comment voulez- 
vous que ce cher homme, déjà si vieux et qui, en s'expo- 
sant aux froides soirées de décembre, doit avoir pris des 
rhumatismes, puisse pénétrer dans les maisons par des- 
tuyaux de fourneaux fermés à clef ? Bientôt nous n'en- 
tendrons plus du tout parler de lui, et la veille de Noël 
nos petits enfants ne sauront où placer leurs chaussures- 
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pour qu'elles se remplissent pendant la nuit. Ils ne con- 
naîtront les véritables foyers que par les récits et les gra- 
vures. Tout le monde verra plus clair et aura plus chaud', 
mais personne peut-être n'aura la franche gaieté du temps 
passé. 

J. DES Roches. 
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Chronique romande. 

Vivons de notre vie. 
J. Olivier. 

^ NE chronique comme celle-ci ressemble un 
peu à un bilan. Elle ne vise point à saisir 
au vol l'actualité; elle cherche plutôt à dresser 
l'inventaire des gains réalisés, comme aussi des 
pertes éprouvées au cours de Tannée qui va finir ; 
elle embrasse d'un rapide regard la vie littéraire 
et sociale du pays pendant ces quelques mois, afin 
de donner un regret à ce qu'ils nous ont pris et de 
nous réjouir de ce qu'ils nous ont apporté. 

FOYER ROMAND II I 
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« L'oubli, a dit un romancier mélancolique, 
Toubli est une fleur que la bonté de Dieu fait 
pousser naturellement sur les tombes. » Nous ne 
comprenons pas cette parole amère : c'est au con- 
traire un besoin profond de notre cœur de rêver 
souvent à ceux que la mort nous a ravis ; et c'est 
vers eux que notre pensée s'élève au moment où 
nous prenons la plume pour écrire cette chronique. 

Nous songeons tout d'abord au maître disparu, 
à Eugène Rambert, dont la bienveillance éclairée 
eût été particulièrement précieuse au Foyer ro- 
mand ; si son souvenir pouvait s'effacer de nos 
cœurs, il y serait ravivé par la publication de 
ses Dernières poésies et par la belle étude que 
lui consacre en ce moment un de ses disciples, 
M. H. Warnery, dans la Bibliothèque universelle. 

Nous songeons encore à Ernest Bussy, qui a 
suivi de si près son maître dans la tombe : ses 
nombreux amis non plus ne l'oublient point, et le 
recueil de ses poésies, qui vient de paraître aug- 
menté d'une notice et de poésies inédites, montre 
assez que des cœurs fidèles veillent sur sa mémoire. 
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Après ces deuils, qui avaient jeté comme un 
voile de tristesse sur notre petit recueil de Tan 
dernier, nous avons vu disparaître plusieurs de 
ceux qui honoraient notre pays par leur talent, leur 
travail et leur caractère : à Genève, Timprimeur 
Edouard Fick, dont le nom restera attaché à des 
publications que tous les bibliophiles tiennent en 
haute estime; Charles Glardon, le peintre sur 
émail, digne émule des Petitot et des Thoiu-on, ar- 
tiste consciencieux, cœur loyal ; l'excellent Alexan- 
dre Lombard, qui consacrait à l'œuvre du repos 
du dimanche toutes les ressources de sa philan- 
thropie chrétienne ; dans le canton de Vaud, deux 
des vétérans de la Société d'histoire : François 
Forel, l'aimable bénédictin, dont les savants tra- 
vaux demeurent, et Morel-Fatio, le numismate bien 
connu, auquel le Musée archéologique de Lausanne 
doit une part de ses richesses ; à Neuchâtel, Au- 
guste-Henri Berthoud, le vigoureux artiste, le pein- 
tre sincère des régions alpestres; Paul Jacottet, 
juriste éminent, serviteur désintéressé et modeste 
de son pays. Nous n'avons pas épuisé cette liste et 
nous pourrions y ajouter d'autres noms encore, 
qui resteront pieusement conservés dans les jour- 
naux locaux et dans ces honnêtes almanachs, si 
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nombreux chez nous, où s'écrit sans bruit, année 
après année, Thistoire de nos paisibles cités et des 
diverses branches de la famille romande. 

L'exposition des œuvres de Glardon à Genève, 
celle des œuvres de Berlhoud à Neuchâtel, et les 
ventes qui les ont suivies, ont montré à quel prix 
on estime chez nous le vrai talent uni à la probité 
artistique. 



* 
* 



Nous avons eu dans le cours de cette année 
d'autres occasions encore de nous souvenir : Ge- 
nève a été invitée à s'associer à la brillante céré- 
monie d'inauguration du monument de Saussure 
à Chamounix, et l'on a pu voir une assemblée 
d'élite saluer dans l'œuvre d'un habile sculpteur, 
M. J. Salmson, la mémoire de l'illustre savant et de 
son vaillant compagnon Balmat. 

Quelques mois auparavant, la Société de Belles- 
Lettres érigeait, à l'Académie de Neuchâtel, un 
buste à un savant non moins illustre, à Louis Agas- 
siz, dont le sculpteur Iguel a fait revivre dans le 
marbre, avec un art consommé, la belle et noble 
figure. Bientôt aussi, grâce à l'initiative de la jeu- 
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nesse studieuse, Marc-Monnier aura son buste à 
l'Université de Genève ; Rambert et Vinet auront 
leur monument à Lausanne. Ne crions pas à la 
statuomanie, ne raillons pas ces élans généreux! 
Ces ovations nationales sont légitimes : « Les titres 
d'une nation, a dit un sage écrivain, ne se tracent 
pas seulement sur le parchemin ; ils s'écrivent aussi 
sur le marbre et sur le bronze. Ses statues, ses 
monuments publics, doivent être le résumé popu- 
laire, la tradition toujours présente de son histoire, 
et, de génération en génération, un puissant appel 
à l'intelligence, à la vertu, au patriotisme. » 

Un peuple qui se souvient est un peuple qui vit. 
Il ne doit ni oublier ses morts, ni mépriser son 
passé. Il doit au contraire leur demander des con- 
seils. M. Renan a dit récemment : « Voir le passé 
tel qu'il fut est la plus utile des curiosités. » Cette 
curiosité ne nous fait heureusement point défaut, 
car jamais les recherches historiques ne furent plus 
en honneur parmi nous, jamais elles n'ont plus 
sûrement rencontré la sympathie populaire. L'as- 
sociation Pro Aventico^ tardive réalisation d'un 
vœu exprimé au commencement de ce siècle par 
le bon doyen Bridel, nous en fournit un exemple : 
elle compte plus de cinq cents adhérents, et son 
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travail a déjà porté quelques bons fruits. Non qu'il 
ait été fait à Avenches de très importantes décou- 
vertes, mais du moins les fouilles sont maintenant 
dirigées avec méthode, les résultats en sont assu- 
rés au pays, et la sympathie du public est gagnée 
à l'entreprise. 

Une ligue toute semblable est en train de se 
former en faveur de la restauration du château de 
Chillon, où la Société d'histoire de la Suisse ro- 
mande a solennellement célébré, le 15 septembre 
dernier, ses cinquante années d'âge. Le nombre 
des personnes qui assistaient à cette fête et qui 
eût été bien plus considérable encore sans une 
fâcheuse coïncidence avec la fête agricole de Neu- 
châtel, prouve que l'étude du passé est devenue 
un véritable besoin pour nous. 

Cela est particulièrement vrai à Neuchâtel, où la 
Société cantonale d'histoire a pris une forme plus 
populaire que dans les cantons voisins. Nous avons 
déjà dit ici-même l'an dernier sur quelles larges 
bases elle est organisée et comment elle procède 
pour pousser à tour de rôle chaque village à s'oc- 
cuper de son histoire. L'été dernier, cette société 
nomade a tenu ses assises à Cressier, l'un des 
deux ou trois villages catholiques du canton. Elle 
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a siégé sous la présidence du curé, qui avait tiré 
des archives locales une très savante et très élo- 
quente histoire de la paroisse. La population tout 
entière avait pris sous son patronage cette réunion 
savante, dont elle avait fait une fête. La journée a 
pu se passer sans qu'un mot pénible ait désagréa- 
blement accentué les divergences profondes d'opi- 
nions qui séparaient tant de personnes rassemblées. 
Et pourtant, nul n'a caché son drapeau ; mais au- 
dessus de tous les drapeaux particuliers flottait 
bien haut celui du pays. 

Nous avions près de nous un ami étranger, 
délégué d'une société française d'émulation, à qui 
nous demandions l'impression que lui faisait ce 
spectacle ; il nous répondit , avec un mélange 
d'étonnement et de tristesse, en regardant cette 
foule heureuse : « Je suis tué. » Sa surprise allait, 
en effet, jusqu'à l'accablement en voyant cette fête 
organisée par de simples paysans et offerte par un 
modeste village catholique à des hôtes protestants ; 
il se demandait où serait possible un pareil phéno- 
mène ailleurs que chez nous ; où l'on rencontrerait 
tout ensemble tant d'esprit d'initiative et tant d'es- 
prit de tolérance. 
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disais tout à Theure : Un peuple qui se souvient 
n peuple qui vit ; des faits tels que ceux que je 
s de rappeler montrent assez que nous vivons, 
le respect de nos traditions, le culte des sou- 
rs, Tamour de la petite patrie dans la grande. 
:ette vie, elle est bien plus active que ne le 
e supposer la placidité de nos apparences. 
> ce qui rend difficile de la bien apprécier, 
: cela même qui en fait la richesse : la disper- 
de nos forces. Nous n'avons pas de centre 
mun, pas de capitale incontestée, et quelques- 
le regrettent. Nous ne saurions partager ces 
ets; la centralisation intellectuelle n'est pas 
e rêve ; elle porte ailleurs des fruits dont nous 
ommes point jaloux. Nous aimons le nombre 
diversité de nos petits foyers, où chacun vient 
fchauffer et s'éclairer comme il l'entend, 
out ce qu'il faut désirer, c'est que Lausanne 
lore pas Neuchâtel, que Genève n'ignore pas 
îanne, et que même si, par aventure, un bon 
: vient à naître à Fribourg, dans le Valais, ou 
) le Jura bernois, nous soyons unis par des 
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liens assez étroits pour nous en réjouir comme 
d'une conquête nationale. 

Pour ma part, depuis plusieurs années que je 
suis avec attention le mouvement littéraire et artis- 
tique de la Suisse française, je déclare bien haut 
que je ne me suis jamais préoccupé, à la vue d'un 
tableau ou à la lecture d'un livre, de savoir si le 
livre ou le tableau venait de Vevey, de Moudon, 
du Locle, de Givrins, de Boudry, de Champel, de 
Saint-Biaise ou d'Ouchy. 

Puisse cette activité locale demeurer vivace à 
travers les transformations que la marche du temps 
rend inévitables. S'il ne s'établit pas chez nous un 
grand mouvement commun, qui puisse, par son 
ampleur, attirer l'attention des pays voisins, faut-il 
s'en affliger, quand cette faiblesse apparente est 
compensée, et au delà, par la vitalité des foyers 
multiples qui font pénétrer jusque dans nos plus 
petites villes et dans nos campagnes leur chaleur 
et leur lumière ? Renonçons, mes amis, à travailler 
pour la galerie ; « le laurier, a dit Juste Olivier, ne 
croît pas sur nos rivages : » il en savait quelque 
chose, mais nous savons à notre tour ce que son 
œuvre est et sera toujours davantage pour le pays 
qu'il a chanté fidèlement et obstinément au mi- 
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lieu de Tindifférence et du bruit de la grande 
capitale. 



* * 



Si quelque sceptique souriait en nous entendant 
proclamer l'intensité de cette vie partout répandue, 
je le prierais de rechercher avec moi ce qui rend 
si facile chez nous Torganisation de ces fêtes dont 
on assure que nous abusons. C'est que partout il y 
a des hommes d'initiative, de dévouement, habitués 
à marcher de l'avant sans les béquilles officielles 
et qui font spontanément ce que l'autorité fait en 
d'autres pays. N'est-ce pas un curieux phénomène, 
quand on y songe, qu'un tir fédéral ? Car enfin c'est 
une entreprise patriotique purement privée, qui, 
lancée par quelques-uns, se transforme en une 
grande solennité nationale, à laquelle s'associe la 
Suisse entière, à laquelle prennent part nos plus 
hautes autorités et oîi sont conviés les représen- 
tants même des puissances. Sans nos traditions 
d'énergie et de vie locale, une pareille tâche serait 
au-dessus des forces d'une de nos petites villes, et 
nul ne songerait d'ailleurs à l'assumer. 

Genève possède, il est vrai, des ressources excep- 
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tionnelles, qui lui ont permis de donner au dernier 
tir fédéral un éclat particulier. Nous nous bornons 
à enregistrer ici le succès de cette grande fête, à 
l'organisation de laquelle tous les partis ont apporté 
le concours de leur bonne volonté. Ceux qui ont 
vu la splendide Genève pendant ces jours, ceux 
qui ont assisté à Tun de ces banquets monstres, où 
tant de pacifiques discours ont été échangés, ceux 
qui ont observé Tattitude de ces foules énormes, 
calmes et sages jusque dans leurs heures de liesse, 
pourront bien faire encore leurs réserves, — et je 
fais les miennes, — sur Tabus de l'éloquence de 
cantine, sur le luxe peut-être excessif des décors, sur 
les inconvénients de ces réjouissances prolongées, 
qui suspendent pendant une dizaine de jours le 
travail de tout un peuple et engloutissent les éco- 
nomies réalisées pendant de longs mois ; mais ils 
devront d'autre part convenir que s'il faut des fêtes 
au peuple suisse, il les célèbre tout au moins avec 
dignité et dans un véritable esprit de patriotisme. 
Et puis, il faut reconnaître aussi que si le ciel 
désapprouve nos plaisirs, il s'y prend d'une façon 
singulière pour nous en détourner : jamais le soleil 
n'a brillé avec plus de constance dans un ciel plus 
imperturbablement bleu ; il en avait été de même 
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à Fribourg en 1881, à Berne en 1885. Il en a été 
de même en septembre à Neuchâtel : l'exposition 
fédérale d'agriculture est tombée sur la plus belle 
semaine de tout l'été ; c'est le cas d'entonner ; 

Le ciel sourit à nos ébats. 

La foule des visiteurs a été plus considérable 
encore à Neuchâtel qu'à Genève, d'où l'on pour- 
rait conclure que la fête du tir éveille moins de 
sympathie dans les coeurs suisses que celle de 
l'agriculture, et que nous préférons l'étable au 
stand. La conclusion serait hasardée. La vérité, 
c'est que nous sommes plus blasés sur les tirs fédé- 
raux, qui se renouvellent tous les deux ans depuis 
un demi-siècle, que sur les concours agricoles, qui 
n'ont lieu que tous les cinq ans et qui sont d'insti- 
tution plus récente. 

Ce n'est pas à nous de dire que Neuchâtel a 
magnifiquement accueilli ses confédérés et que les 
fêtes ont été brillantes. Ce n'est point à nous non 
plus, — et cela pour d'autres raisons, — de disserter 
sur la valeur technique de l'exposition, sur les pro- 
grès de l'élevage et de l'outillage, ni de toucher à 
l'épineuse question des jurys et des récompenses. 
Ne nous risquons pas à prononcer sur les triomphes 
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du Simmenthal et les récriminations de la Gruyère : 
entre Tarbre et Técorce ne mettons pas même le 
bout de notre plume... 

Une autre fête, plus modeste, qui a eu lieu à 
Neuchâtel le printemps dernier, mérite d'être men- 
tionnée : la Société de Belles-Lettres a célébré son 
cinquantième anniversaire. De pareilles fêtes ont 
eu lieu les années précédentes à Lausanne, à Ge- 
nève, et si nous parlons de celle-ci, c'est qu'elle a 
été, par excellence, une fête neuchâteloise, marquée 
de ce cachet local que nous aimons toujours à ren- 
contrer. Pendant de longues années, la Société de 
Belles-Lettres a été à Neuchâtel la seule société 
d'étudiants : des circonstances politiques toutes 
spéciales, qu'on connaît, ne permettaient guère à 
d'autres sociétés, ailleurs florissantes, de prospérer 
sur le sol de la Principauté. Aussi, le plus grand 
nombre de ceux qui ont étudié à Neuchâtel depuis 
1832 jusqu'il y a quelque vingt-cinq ans, ont fait 
leur stage dans la Société de Belles-Lettres, celle- 
ci possède une phalange de nombreux membres 
honoraires, parmi lesquels se sont recrutées à Neu- 
châtel les professions libérales durant de longues 
années. Réunir ces centaines d' « anciens, » c'était 
réunir une élite intellectuelle : pasteurs, avocats, 
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médecins, professeurs, ayant mille souvenirs com- 
muns, le même culte pour les traditions locales, 
on peut presque dire les mêmes opinions sur les 
choses essentielles. De là, dans cette fête déjà tout 
imprégnée de la mélancolique poésie des souvenirs, 
un caractère d'intimité profonde, une saveur fran- 
chement neuchâteloise, je ne sais quelle harmonie 
cordiale, dont furent vivement frappés les Genevois 
et les Vaudois qui y étaient conviés. Le théâtre de 
Neuchâtel, où se pressaient les anciens bellettriens 
avec leurs familles, pouvait à peine contenir cette 
nombreuse et charmante assemblée, qui a applaudi 
tour à tour MM. Félix Bovet, Paul Jacottet, Alfred 
de Chambrier, le D"^ Châtelain... Mais n'énumérons 
pas : nous ne saurions être complet. Un très joli 
volume, orné d'une eau-forte de Jeanmaire et im- 
primé par Attinger avec un goût parfait, conserve 
pour les générations futures la physionomie parti- 
culière de cette fête unique en son genre. Elles y 
verront revivre la société neuchâteloise du dernier 
demi-siècle, dans ce qu'elle a de plus distingué et 
de plus littéraire. 
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* 



Voilà, me semble- t-il, bien des manifestations 
intéressantes de cette « âme romande > ëparse 
dans nos cantons et qui s'affirme de tant de ma- 
nières. H nous resterait bien d'autres faits à signaler, 
dans le domaine de la vie académique, à Genève, 
à Lausanne, à Neuchâtel. Ne devrions-nous point, 
par exemple, suivre sur les bords de la Limmat ces 
jeunes pèlerins de nos trois cantons qui, le prin- 
temps dernier, s'en allaient entendre leurs condis- 
ciples zurichois jouer dans la langue originale 1'^»- 
tigone de Sophocle? Voilà certes un noble voyage, 
et nous félicitons à la fois les auditeurs qui l'ont 
entrepris et les acteurs qui leur en ont fourni l'occa- 
sion. Nous ne pensons pas que nos établissements 
d'instruction supérieure soient parfaits, ni que le 
niveau des études y soit plus élevé qu'ailleurs, ni 
que nos étudiants méritent des éloges exceptionnels ; 
mais il nous plaît de constater, à certains heureux 
sjrmptômes, que la jeunesse romande sait encore 
goûter les délassements dignes d'elle; qu'elle tra- 
vaille pour le moins autant qu'elle le faisait il y a 
une vingtaine d'années, si mes souvenirs me ser- 



dby Google 



l6 AU FOYER ROMAND 

vent bien; qu'elle saisit volontiers les occasions 
d'honorer la science et les lettres, en élevant des 
monuments à ceux qui en ont été parmi nous les 
représentants les plus distingués. 

Si l'instruction supérieure est en honneur en ce 
pays, l'art y fleurit aussi, et n'est pas l'objet de 
sympathies moins chaudes. Nous en avons déjà 
donné quelques preuves, et nous en pourrions 
chercher d'autres dans le salon suisse à Genève, 
l'été dernier : exposition inégale sans doute, mais 
qui ne montre pas moins que l'art suisse s'efforce, 
par ses jeunes représentants surtout, d'entrer fran- 
chement dans le mouvement moderne, tout en 
conservant son originalité locale. Plusieurs noms 
sont au bout de notre plume... Nous n'en citerons 
qu'un, pris en dehors du salon, celui de M. Paul 
Robert, qui occupe une place à part, incontesta- 
blement fort élevée. 

M. Robert vit depuis quelques années à l'écart 
de nos expositions, et travaille dans la retraite à 
une œuvre considérable, qui promet de faire 
époque dans l'histoire de l'art contemporain. 
Chargé de décorer l'escalier du nouveau musée 
de Neuchâtel, notre ami a conçu trois vastes com- 
positions, où il place tour à tour la culture intel- 
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lectuelle, Tagriculture, Tindustrie sous la protection 
de la foi religieuse. Le panneau central, qu'il est 
en train d'exécuter, offre une scène d'un effet gran- 
diose, aussi saisissante par l'intensité du sentiment 
mystique dont elle déborde que par la puissance 
magistrale de l'expression artistique. Avec une pa- 
reille œuvre, la grande peinture religieuse est 
retrouvée. N'est-il pas remarquable que la peinture 
la plus importante née à cette heure chez nous soit 
une œuvre d'affirmation et de foi vaillante ? N'y a- 
t-il pas là de quoi réjouir ceux qui pensent, avec 
M. Secrétan, que « l'humanité sans Dieu ne serait 
plus l'humanité ? » 



* 
* * 



Me voici amené à rechercher aussi les traces de 
notre vie intellectuelle, la manifestation de la 
pensée morale et philosophique, dans les ouvrages 
que l'année écoulée a vus paraître en pays romand. 

Ces ouvrages se répartissent assez également sur 
nos trois cantons, mais ils trahissent, dans chacun 
d'eux, des préoccupations et des aptitudes diffé- 
rentes. Il faut se méfier des théories ; les générali- 
sations sont souvent téméraires. Cependant je ne 
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puis m'empêcher de remarquer qu'à Genève on 
semble se vouer de préférence aux recherches 
d'histoire, aux études biographiques et critiques, 
tandis que les ouvrages d'imagination et de poésie 
naissent plutôt dans les deux autres cantons. Cette 
remarque d'ailleurs n'a rien d'absolu, et si nous 
voulions l'ériger en règle, il y aurait trop d'excep- 
tions pour que la règle n'en fût que confirmée. 

L'année écoulée nous a apporté des mémoires, 
des souvenirs, des biographies. M. Kern, ancien 
ministre de Suisse à Paris, nous a retracé les phases 
de la longue carrière qu'il a consacrée au service 
du pays ; M. le docteur Roy nous a conté ce qu'il 
a vu en Bulgarie, notamment les incidents parfois 
bien étranges de la guerre serbo-bulgare, oîi il di- 
rigeait un service d'ambulances. L'ouvrage de 
M. A. Blondel sur Tœpffer a eu un juste retentis- 
sement. L'auteur a été admis à puiser dans la 
correspondance inédite de Tœpffer avec ses en- 
fants et plusieurs de ses amis ; il a obtenu sur sa 
vie privée des renseignements de première main, 
qu'il a fondus avec de nombreux fragments de 
lettres, dans un récit agréable, relevé de riches 
illustrations. C'est un beau monument élevé à 
l'écrivain original et charmant qui fut, comme Ta 
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dit quelqu'un, « le sourire de Genève. » Sa vie trop 
courte, mais si digne, si modeste, mais si utilement 
remplie par l'enseignement, par les vaillants com- 
bats du citoyen, par les travaux du romancier et 
du critique d'art, enfin par les joies de la famille et 
de l'amitié, méritait d'être proposée en exemple. 
M. Blondel l'a retracée avec une abondance de 
détails et une chaleur de sympathie dont lui ont 
su gré les nombreux admirateurs de Tœpffer. 

D'un bond hardi, volons aux antipodes : voici 
James ï'azy raconté par un de ses neveux, ra- 
conté... et même un peu grimé en bon oncle de 
comédie. Quelques-uns, devant ce portrait, se ré- 
crièrent... Ils n'y retrouvaient plus la férocité qu'ils 
attribuaient au modèle. Mais nous savons qu'il n'y 
a souvent pas de meilleurs enfants que ces farouches 
croquemitaines de la politique, et qu'on peut être 
à la fois dictateur redoutable et tout à fait bon 
garçon. Sur le rôle public de Fazy, il y aurait sans 
doute bien des objections à présenter à l'auteur de 
sa biographie. Mais, au nom du ciel, ne faisons pas 
asseoir au Foyer romand cette anguleuse personne 
appelée la Politique et qui est déjà si indiscrète de 
sa nature qu'elle s'insinue là même où on ne l'a 
pas invitée. Constatons plutôt que le livre de 
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M. Henri Fazy est un fort intéressant chapitre de 
Thistoire contemporaine de Genève. 

La biographie d'Agassiz, écrite en anglais par 
sa veuve, traduite en français par son neveu 
M. A. Mayor, est le récit saisissant dans sa sim- 
plicité, d'une vie prodigieusement active, dépensée 
au service de la science ; vie de labeur colossal, 
incessant, où la puissance du génie s'affirme avec 
une sorte de joyeuse audace. C'est une marche 
triomphante en avant que cette noble carrière qui, 
par instants, a des airs d'épopée ou de conte fan- 
tastique : mais aussi le savant vaudois, dont l'ensei- 
gnement avait d'abord illustré la modeste Académie 
de Neuchâtel, a rencontré dans sa nouvelle patrie 
des ressources que nos petits pays sont impuissants 
à fournir au génie. Agassiz avait obéi à sa vraie 
destinée en passant les mers : une activité telle que 
la sienne avait sa patrie dans le pays des dollars. 

Remontons vers le commencement du siècle : 
voici les Mémoires de Rocca^ réimprimés par les 
soins d'un Mécène bibliophile, M. Gustave Revil- 
liod : c'est une lecture particulièrement attachante 
que cette histoire de la malheureuse guerre d'Es- 
pagne racontée par un témoin ; et puis ce témoin a 
été aimé d'une femme illustre, qui ne fut pas étran- 
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gère, dit-on, à la rédaction de ses mémoires : 
M°»e ^Q Staël protège d'un rayon dç sa gloire le 
bel officier de hussards qu'elle épousa secrètement 
au soir de sa vie. 

Cette gloire, à vrai dire, a reçu quelques graves 
éclaboussures par la publication du journal intime 
et des lettres de Benjamin Constant. Paris s*est 
régalé de ces indiscrétions, et les lecteurs suisses 
ont tâté sans trop de répugnance à ce plat de haut 
goût. Pauvre Delphine ! qui te rendra ta poétique 
auréole? Mais, bahl si le génie n'excuse rien, il 
n'en est pas moins le génie, et le tien fut noble et 
bienfaisant, comme ton cœur un peu trop ardent 
fut généreux et brave. Nous ne te jetterons pas la 
pierre ; nous aurons même des indulgences en ré- 
serve pour ce Benjamin que ses faiblesses font 
notre égal à tous. 

Nous en aurons aussi, et d'une autre sorte, pour 
la plus célèbre des reines infortunées, Marie- 
Antoinette^ dont M. J. de Chambrier a retracé la 
vie. Son livre en est à sa troisième édition, et ce 
succès ne doit point nous surprendre : laissant à 
d'autres la sécheresse de la méthode critique, l'au- 
teur s'est borné à conter la dramatique histoire de 
son héroïne ; il a fait un livre vivant, palpitant de 
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généreuse pitié, débordant d'une sympathie qui 
avoue elle-même qu'elle renonce à l'impartialité. 
A la bonne heure! nous voilà avertis, et bientôt 
nous voilà conquis par le chaud lyrisme de cet 
hymne en deux tomes... 

Faisons un signe de tête amical à Salomon Rey- 
baz, ce singulier pasteur, qui écrivait des vers sati- 
riques contre la vénérable Classe de Genève, et 
qui collaborait aux discours du grand Mirabeau; 
M. A. Guillot a bien fait de jeter un peu de 
lumière sur cette ligure oubliée. M. E. de Budé a 
publié le premier volume des lettres adressées au 
théologien Turettini. On peut juger de la valeur 
d'un homme par ses correspondants : le professeur 
genevois en eut d'illustres, comme Bayle, les Bas- 
nage, et d'autres que la suite de cette pubHcation 
nous fera connaître. Ses avis sur les sujets les plus 
divers étaient sollicités de toutes parts et reçus 
avec une singulière déférence par ses coreligion- 
naires de Suisse, des Pays-Bas, de France, des 
Vallées vaudoises. Ces lettres nous transportent à 
l'époque troublée du refuge, où les controverses 
religieuses excitaient une attention si passionnée. 

Autres temps, mêmes mœurs : lisez plutôt les 
Scènes de la réformation, de M. A. Vuillet, qui 
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nous promène dans le Pays de Vaud sur les pas de 
Farel et de Viret, ou bien le procès de ce pauvre 
Jacques Gruet, raconté par M. H. Fazy. Quel 
temps inconfortable pour ceux qui avaient la 
langue trop longue ou la plume intempérante ! Un 
coin du XVI« siècle, avec ses luttes ardentes, revit 
aussi dans Tétude consacrée par M. A. Chêne vière 
à Bonaventure des Périers. Il est vrai qu'il étudie 
surtout au point de vue littéraire le joyeux et scep- 
tique valet de chambre de la reine de Navarre, 
qui mit fin à ses jours en se perçant de son épée. 
M. Chenevière a réussi à éclaircir divers points 
obscurs de sa biographie, à fixer la date et le lieu 
de sa naissance, et il lui a assigné sa place comme 
poète à mi-chemin entre l'école de Marot et celle 
de Ronsard. 



* 
* * 



De l'histoire au roman, il n'y a souvent qu'une 
distance insignifiante, et M. Du Bois-Melly a même 
trouvé moyen de la supprimer tout à fait. On peut 
se demander si son Eve de la Pasle est histoire 
ou roman. Si ce livre est un roman, il est bien 
instructif ; si histoire, bien captivant. En réalité, il 
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est l'un et l'autre. M. Du Bois-Melly est un érudit 
qui a de l'imagination ; vivant dans l'étude des 
archives genevoises, qu'il explore avec un rare 
bonheur, il s'est si bien pénétré de Tesprit du 
XVI® siècle, que la vieille Genève lui est aussi 
familière que celle d'aujourd'hui, peut-être plus... 
En outre, il sait peindre, il a l'art magique de 
l'évocation : son histoire de la petite république 
aux mauvais jours de 1589 et 1590, les scènes de 
la rue, les séances des Conseils, les alertes noc- 
turnes, les rixes des soudards et des aventuriers, 
tout cela vit d'une vie extraordinaire. L'histoire 
d'amour qui se déroule dans ce cadre pittoresque 
y ajoute l'assaisonnement cher aux cœurs sensi- 
bles ; elle est d'ailleurs traitée d'une main délicate. 
Ce livre n'a pas été lu en Suisse française autant 
qu'il le méritait, peut-être parce que l'auteur a un 
peu surchargé son récit de termes archaïques et 
de détails d'érudition. N'importe : je considère 
Eve de la Pasle comme un des plus remarquables 
romans historiques qui aient été composés depuis 
longtemps. 

Le roman de mœurs locales est fort à la mode 
en Suisse, où Gotthelf et Tœpffer ont laissé de 
grands exemples, difficiles à imiter, il est vrai. 
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M. Urbain Olivier, infatigable, nous donnait Tau- 
tomne dernier son Retour au pays et va nous don- 
ner sans doute quelque nouvelle histoire villa- 
geoise ; M. Louis Favre a réimprimé, sous le titre 
de Récits neuchâtelois, deux petits romans qui se 
distinguent par une connaissance exacte des mi- 
lieux et des types caractéristiques, et par une nar- 
ration toujours pleine d^entrain ; l'auteur qui signe 
J. des Roches a réuni en un volume intitulé 
Silhouettes genevoises trois charmants récits en- 
levés d'une main légère et qui unissent à la spi- 
rituelle aisance du style une bonne saveur de 
terroir. M. le D"^ Châtelain, que la contemplation 
des folies humaines a rendu philosophe, sans lui 
rien enlever de son humour et de son enjouement, 
a rassemblé dans ses Croquis et Nouvelles de 
piquantes études, où une psychologie pénétrante 
s'allie tantôt au franc rire, tantôt à l'émotion dis- 
crète. 

T. Combe n'a pas publié moins de deux volumes 
en douze mois : l'un, Monique^ est une innocente 
satire des mœurs de petite ville, où Neuchâtel, 
Lausanne ni Genève n'ont voulu se reconnaître, 
peut-être parce que toutes trois ont fourni quelques 
traits au conteur ; l'autre, Jeune Angleterre, où 
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T. Combe, élargissant le champ de son obser- 
vation, a mis en scène quelques originaux d'Outre- 
Manche, avec une verve comique tout à fait ré- 
jouissante. M. Ad. Ribaux cultive le petit conte, à 
l'imitation de Theuriet, et y répand une poésie 
agreste et rêveuse, tandis que M. Chenevière, que 
nous venons de mentionner déjà, met dans les 
siens un certain scepticisme tempéré par la grâce 
d'un esprit resté jeune. 

Berthe Vadier enfin a essayé dans Mon livre 
de poursuivre la veine humoristique des Xavier de 
Maistre et des Tœpffer, et cQtit fantaisie, comme 
elle l'appelle, sorte de roman coupé de digressions, 
de portraits, de réflexions morales, parfois même 
d'ingénieux paradoxes, renferme quelques-unes 
des plus heureuses pages de l'auteur de Mon étoile. 
Ce n'est plus une narration proprement dite ; c'est 
le jeu capricieux, c'est la rêverie d'une âme de 
poète. 

* 

Les poètes proprement dits n'ont pas donné, 
cette année, beaucoup d'ouvrage à la critique. 
Cinq ou six volumes, voilà tout. Et cela est bien 
suffisant, s'ils sont de main d'ouvriers. 
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Les Poésies de M. H. Warnery ont été saluées 
comme une des œuvres importantes de la dernière 
saison. Tout le monde y a reconnu un talent ro- 
buste, déjà mûri par le travail, une belle audace de 
pensée, du souffle et de l'ampleur ; le poème des 
Origines est la partie la plus saillante du recueil 
et celle oti le jeune poète a le mieux donné sa me- 
sure. M. Lucien de la Rive est aussi un poète pen- 
seur, qui nous a livré le fruit de ses méditations 
dans le volume intitulé : Religion et libre pensée ; 
tout n'est pas égal dans ces poésies, et l'inégalité 
en est même un des traits distinctifs; mais par 
instants le poète s'élève fort haut et certains vers 
sont d'un bel essor. La traduction du Paradis 
regagné et les Pensées en prose qui sont contenues 
dans le même volume ont mérité l'attention des 
juges délicats. 

Tout autres sont les Tendresses de M. Ch. Fus- 
ter, qui, sur le fond moins substantiel des rêves et 
des poétiques douleurs de vingt ans, a brodé une 
série de variations gracieuses, pleines d'un charme 
musical, tandis que M. Ribaux égrenait son Ro- 
saire d"* amour et nous donnait sous ce joli titre des 
tableaux d'une agreste fraîcheur, avec une note 
personnelle un peu mélancolique. 



dby Google 



28 AU FOYER ROMAND 

Il y a une rare élévation de pensée et une élé- 
gance sans apprêt dans les quelques poésies que 
Mme Melley a bien voulu offrir à ses amis sous 
forme de modeste plaquette. Il nous resterait peut- 
être à mentionner un recueil de vers publié à Neu- 
châtel et auquel les amis de Tauteur ont fait un 
accueil indulgent. Mais M. Josse doit savoir ou- 
blier qu'il est orfèvre. Cela demande beaucoup de 
philosophie ; allons en chercher à la source : j'ai 
nommé M. Charles Secrétan. 



* 
* * 



Son grand ouvrage, la Civilisation et la 
Croyance^ est une œuvre capitale, qui est un acte 
en même temps qu'un livre. Car l'auteur ne l'a 
pas écrit par simple amour des hautes spécula- 
tions ; il a voulu mettre sa pensée au service de la 
foule, en exposant la situation périlleuse où se dé- 
bat notre civilisation moderne et en lui montrant 
dans la foi et la charité le secret du renouvelle- 
ment moral qui peut seul la sauver. Tel est en 
deux mots l'idée maîtresse de ce vaste ouvrage, 
où l'auteur expose sa philosophie, fermement assise 
sur la notion de l'obligation morale, puis montre 
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comment s'est formée sa croyance en Dieu et au 
salut par Jésus- Christ. 

Un livre pareil n'aura sans doute qu'un nombre 
relativement restreint de lecteurs, surtout en un 
temps oîi Ton ne sait plus lire, où les feuilletons, 
rapidement parcourus, les journaux du jour et le 
bavardage des « thés de cinq heures » suffisent à 
l'aliment des esprits désaccoutumés de tout effort ; 
mais M. Secrétan aura semé dans quelques âmes 
réfléchies et généreuses des idées qui porteront 
leurs fruits. 

La Petite bibliotJùque du chercheur s'est enrichie 
de trois volumes nouveaux où MM. H. Dufour, 
Aloys Berthoud et Ernest Naville ont discuté tour 
à tour de graves problèmes de science ou de mé- 
taphysique. Et voilà pour la philosophie ! Ce n'est 
pas beaucoup, non multa, mais c'est beaucoup, 
multum. 

* 
* * 

Il nous resterait à mentionner plusieurs ouvrages 
qui ne rentrent dans aucune des catégories précé- 
dentes : la nouvelle série à^ Etudes napolitaines de 
M. J. Peter, qui ont un grand mérite de conscience, 
d'exactitude, et un réel agrément de style ; le tra- 
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vail de notre collaborateur le D"" Châtelain sur 
V Alcoolisme ; cette compilation, vraiment origi- 
nale, intitulée le Dictionnaire des jeunes ménages^ 
qui est une riche collection de bonnes idées et de 
belles pages ; le livre de M. H. Jacottet sur les 
Grands fleuves, publié dans la Bibliothèque des 
merveilles ; enfin Tœuvre d'un autre Neuchâtelois 
établi en France, M. Alfred Bovet, qui a publié 
pour les bibliophiles une splendide édition du ca- 
talogue de sa collection d'autographes, et en a fait 
un des plus luxueux spécimens de la typographie. 



* 



Je sais que ma nomenclature n'est pas com- 
plète, que j'ai pu, de parti pris ou par inadver- 
tance, commettre des omissions dont se plaindront 
quelques-uns. Il est un autre reproche que je pres- 
sens : « Eh ! quoi, me dira-t-on, vous louez tout et 
chacun ; pas un mot de critique pour assaisonner 
vos éloges. N'y a-t-il rien à reprendre à ces vers, 
à ces nouvelles, à ces travaux historiques que vous 
badigeonnez uniformément du même vernis de 
louanges !.. Allez, vous n'êtes qu'un bénisseur ! » 

Eh bien ! oui, c'est mon rôle et je m'y tiens. Ces 
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pages sont une simple revue sans intention de mo- 
rigéner nos auteurs ou de signaler leurs défauts au 
public. Si l'anguleuse demoiselle dont je parlais 
tout à l'heure, la Politique, ne doit pas s'asseoir au 
Foyer romand^ cette autre demoiselle un peu re- 
vêche aussi, la Critique, n'y est pas spécialement 
désirée le jour où la famille réunie récapitule, au 
seuil d'une année nouvelle, les divers incidents de 
celle qui va finir. Laissons la critique. Tout ce qu'on 
peut attendre de moi, c'est que je mesure l'éloge 
et que je pratique de mon mieux l'art délicat de 
graduer les adjectifs. 

Et maintenant, il faut finir : le lecteur, s'il a com- 
mencé par cette chronique, doit être impatient de 
trouver dans les pages qui suivent de plus agréa- 
bles distractions. Je ne saurais cependant prendre 
congé de lui sans lui proposer une dernière ré- 
flexion, qui résume, me semble-t-il, les pages qui 
précèdent. Sans doute notre petite littérature ro- 
mande n'est ni transcendante, ni très puissante : en 
parlant du Foyer de 1887, un critique, M. H. W., 
disait : « Le ton en est un peu terne, la note rare- 
ment vibrante ; il y a plus de finesse que de force, 
plus de sentiment que de virtuosité. C'est doux 
comme une soirée passée au coin du feu. » 
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Tranchons le mot, que le critique n'a pas dit : 
nous faisons de la littérature bourgeoise. Cet adjec- 
tif peut s'appliquer, en plus d'un sens, au fond et à 
la forme : que nos sentiments, nos croyances, notre 
manière de penser se sentent de certaines tradi- 
tions dites bourgeoises qui fleurissent encore chez 
nous, non seulement nous le croyons, mais nous 
nous en réjouissons. Notre littérature est franche- 
ment spiritualiste ; et puis elle est propre. En re- 
vanche, on peut être bourgeois par le manque d'élé- 
vation, par la platitude de l'esprit, le terre à terre 
des goûts, l'étroitesse des horizons, par la banalité 
de la forme, l'amour du poncif, l'absence d'art enfin. 

Sommes-nous de ces mauvais bourgeois? Ne 
saurions-nous pas allier à des croyances positives, 
à des idées justes, à des sentiments élevés, la dis- 
tinction artistique et le culte d'une forme choisie ? 

Nous laissons à de meilleurs juges que nous le soin 
de nous juger ; mais nous avons du moins quelque 
plaisir à constater que, malgré la diversité et la 
dispersion dont nous parlions au début de ces 
pages, il règne pourtant parmi nous une unité fon- 
cière. Nous avons, en dépit de cent divergences 
politiques ou religieuses, certaines bases de foi 
commune que tous jugent indispensables à la pros- 
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périté de la patrie. Notre peuple croit encore en 
Dieu. Non seulement on parle de Dieu dans nos 
fêtes sans encourir l'impopularité, mais c'est plutôt 
une déclaration d'athéisme qui serait accueillie par 
des huées, si elle osait se produire à l'une de nos 
tribunes nationales. Nos magistrats orateurs savent 
bien qu'ils sont toujours applaudis quand ils ren- 
dent hommage au « Dieu de nos pères. » 

Or, croyez-vous que cela ne soit rien, ou peu de 
chose ! Moi je dis que c'est énorme, et, au point 
de vue national, que c'est tout : un peuple qui croit 
encore en Dieu croit au devoir, à la liberté, j'en- 
tends à celle des autres comme à la sienne ; tout 
en réservant l'indépendance de la conscience indi- 
viduelle, tout en laïcisant l'école, il ne proscrit pas 
la religion de l'éducation ; il croit au dévouement, 
au désintéressement, à une sanction morale ; il croit 
à la famille, il la respecte et la protège. Il croit à 
la charité, et il l'exerce. Un peuple qui croit en 
Dieu, enfin, a une littérature différente de celui qui 
le nie, en rit ou s'en passe. Même dans les mani- 
festations intellectuelles les plus étrangères à toute 
préoccupation métaphysique, cette croyance su- 
prême se devine ; elle pénètre, elle vivifie tout. 

Et c'est parce qu'on la sent dans les productions 
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les plus diverses de notre littérature romande 
comme dans le reste de notre vie intellectuelle et 
sociale, que je dis : cette littérature un peu terne 
a sa place à tenir et son rôle à jouer dans le monde. 

Mais j'ajoute : elle n'y réussira qu'en unissant le 
culte de l'art à l'excellence des intentions. Si nous 
n'avons que de bonnes et saines et pieuses idées, 
nous serons peut-être d'honnêtes pères de famille, 
de vertueuses épouses ; nous ferons des livres bien 
inspirés, confits en dévotion, mais qui ne franchi- 
ront jamais nos frontières et ne porteront jamais 
de fruits au dehors. Au contraire, ils écœureront 
les gens de goût, ils nous rendront ridicules, nous 
et nos croyances. Notre littérature sera littéraire 
ou elle ne sera pas. 

On ne saurait trop prêcher cela, car, pour beau- 
coup de gens, parmi nous, un bon livre, c'est 
encore un livre pieux. Je ne cesserai de protester 
contre cette assimilation funeste. Un livre mal écrit 
n'est jamais un bon livre. C'est pour avoir trop 
méconnu cette vérité essentielle, que nos manifes- 
tations littéraires ne sont peut-être pas à la hauteur 
des autres manifestations intellectuelles de notre 
génie national. Le calvinisme nous a trop bien 
enseigné le dédain de la forme et de l'art, et nos 



dby Google 



CHRONiaUE ROMANDE 3$ 

livres ressemblent souvent à nos temples : il s'y dit 
de bonnes choses, mais que Tarchitecture est laide, 
lourde et pauvre ! 

Travaillons, — puisqu'il existe une âme romande, 
— à conserver l'intégrité de ses traditions ; mais 
pour qu'elle exerce sa légitime influence dans le 
monde, que cette âme sache toujours, en science, 
en art, en poésie, en philosophie, parler un langage 
digne d'elle. 

Philippe Godet. 

Novembre, 1887. 
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Eugène Rambert. 



I' 



N ne saurait raconter la vie d'un 
homme et faire comprendre 
rôle sans s'expliquer en toute liberté 
ceux auxquels il a été mêlé ; aussi 
aoment n'est-il point venu pour la 
[raphie d'Eugène Rambert. Cepen- 
uant ce recueil serait infidèle à sa des- 
tination s'il ne consacrait quelques pages à une 
mémoire aussi chère. Celles qui suivent montrent 
que le devoir a été senti, elles ne sauraient en être 
l'accomplissement. Pour tracer un portrait fidèle, 
•ne fût-ce que la plus légère esquisse, il faudrait 
avoir réuni les éléments d'une histoire, et les don- 
nées nous manquent. Par un bizarre concours de 
circonstances, l'auteur de ces lignes a reçu la 
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commission dont il s'honore beaucoup trop tard 
pour pouvoir s'en acquitter véritablement. A dé- 
faut des matériaux dispersés qu'il ne saurait réunir, 
il se voit presque réduit à ses souvenirs person- 
nels, qui remontent à l'enfance d'un ami regretté, 
mais qui, de 1850 à 1879, ne lui fournissent presque 
rien. Ceci n'est donc ni une appréciation ni une 
notice biographique sérieuse, mais un simple ré- 
sumé chronologique et une impression personnelle. 



* 



Eugène Rambert est né le 6 avril 1830 à Sales, 
moitié occidentale du village de Montreux qui 
ressortit à la commune du Châtelard. Son père, ré- 
gent de Sales, comme on dit au pays romand, était 
un enfant de la commune, originaire de Clarens. 
La modeste profession d'instituteur primaire était 
pour la famille de cet homme excellent comme un 
premier progrès dans l'échelle sociale. Les Ram- 
bert appartenaient, en effet, à cette classe de pe- 
tits paysans que l'oisiveté, l'intrigue et le vin n'ont 
pas affaiblie, qui, connaissant l'âpreté du travail 
des champs, ne craint pas de pousser ses enfants 
dans les études et qui a donné au canton de Vaud 
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plusieurs de ceux dont il s'honore, ainsi les Olivier 
dans la génération précédente, et dans la nôtre les 
Dufour. Quand la Rouvenaz était une place d'ar- 
mes solitaire et que la route de Vernex à Chillon 
suivait les courbes d'une grève 

Où le noyer trempai/ sa large feuille, 

les jeunes femmes de Montreux descendaient vo- 
lontiers avec leurs enfants la rive escarpée et silen- 
cieuse que l'église paroissiale domine de haut, pour 
jouir d'un bain matinal à la faveur de l'ombre dis- 
crète. C'est là, sous les Planches*, que se trouvait 
le vivier des Rambert, pêcheurs et bateliers ; et l'on 
ne manquait pas de dire en le signalant que ses 
humbles propriétaires appartenaient à la chevalerie 
de Savoie. Ils sont constamment désignés comme 
nobles dans les anciens actes et portent trois roses 
au champ de l'écu. 

Les talents pédagogiques de Louis Rambert, 
l'élévation de son caractère et sa piété le signa- 
lèrent au Conseil de l'instruction publique du can- 
ton de Vaud, qui le choisit pour diriger l'Ecole 
d'application rattachée à l'Ecole normale primaire 

* Commune indépendante formant la moitié de Montreux à 
l'orient du pont. 
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récemment créée sous la direction du pasteur Gau- 
they. Il s'établit donc à Lausanne, en 1836, dans 
l'appartement où sont aujourd'hui les bureaux de 
la Bibliothèque cantonale et cette invraisemblable 
salle de lecture où l'usage de l'encre n'est pas 
permis. La famille était ainsi tout près du collège, 
ce fut l'occasion de gravir encore une marche; 
les fils reçurent une instruction libérale, les filles 
apprirent ce qu'on enseignait alors aux demoi- 
selles. Ces enfants s'élevaient tous au-dessus du 
médiocre : le second fils, Louis, avocat de mé- 
rite et de confiance, a pris une place honorable 
dans nos conseils ; Frédéric, ravi trop tôt à la Fa- 
culté libre de théologie, unissait l'indépendance de 
la pensée critique à une profonde piété ; leur sœur 
Fanny, non moins remarquable par l'élévation des 
sentiments que par une grâce rustique dont furent 
émus bien des cœurs, épousa Gustave Roux, dessi- 
nateur et musicien d'un grand mérite, auquel nous 
devons entre autres une excellente illustration de 
Don Quichotte et des mélodies originales admi- 
rablement adaptées aux meilleures chansons de 
Juste Olivier. La sœur cadette est une habile mé- 
nagère, une aimable mère de famille, dont nous 
n'avons pas la liberté de citer les jolis vers. 
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Eugène, l'aîné des cinq, fut un esprit 1res pré- 
coce, sinon tout à fait un enfant prodige ; le trait 
particulier du talent qu'il appliqua plus tard à des 
sujets descriptifs et à la critique littéraire se trahil 
par la facilité avec laquelle il apprit la géométrie, 
dont ce bambin de neuf ans démontrait les pre- 
miers théorèmes aux élèves de l'Ecole normale, en 
grimpant sur un tabouret pom* se mettre au niveau 
de la planche noire. Au collège, il philosophait, et 
partant de la religion positive comme d'une base 
assurée, il s'expliquait l'histoire du monde à la 
manière de Bossuet. Cependant, il fut mis de bonne 
heure en défiance à voir ce que la religion deve- 
nait chez quelques-uns de ses disciples. Un jour, 
dit-il dans une lettre autobiographique où nous 
puisons à notre tour, le maître de classe ayant de- 
mandé suivant sa coutume : « Mes amis, voulez-vous 
que nous priions ?» il s'avisa de répondre non, et la 
façon dont son opinion fut accueillie lui montra 
bien qu'il ne faut pas tout prendre à la lettre. 

Une activité cérébrale exagérée produisit chez 
lui les effets ordinaires. On essaya de la montagne 
pour combattre l'afflux du sang à la tête ; il passa 
trois étés consécutifs dans ce village de Rossinières 
où il a placé les amours touchantes du chevrier de 
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Praz-de-fort, c'est là qu'il connut la verte Gruyère, 
objet de ses derniers chants, c'est alors que la 
montagne devint pour lui une passion et un besoin. 
Retardées par la maladie, ses études souffrirent en- 
core de la désorganisation du Collège et de l'Aca- 
démie qu'amena la révolution de 1845. Bientôt tous 
les secours extérieurs lui manquèrent. Après 1845 
la position de Rambert père à l'Ecole d'application 
n'était plus tenable. Momentanément sans res- 
sources, il dut laisser son fils s'éloigner à seize ans 
pour chercher du pain. Sa première place de pré- 
cepteur, non loin du village natal, ne lui permettant 
pas d'économies, il crut trouver mieux en Angle- 
terre, mais sa jeune fierté ne supporta pas la ma- 
nière dont les gens de sa condition sont traités 
dans ce pays. Cependant l'institution privée entre- 
prise par son père avait surmonté la difficulté des 
débuts ; Eugène retrouva sa place au foyer, il reprit 
ses études de théologie, songeant déjà à la chaire 
de littérature. Il obtint la licence dans la Faculté de 
l'Eglise libre en 1853, et repartit sans délai pour 
Paris, oïl il trouva une place dans l'Ecole normale 
protestante du boulevard Montparnasse. Les cinq 
heures par jour qu'il devait à cette maison ne l'em- 
pêchèrent pas de travailler avec ardeur pour le 
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but de ses ambitions. Il y arriva par le concours 
ouvert Tannée suivante. Sa dissertation sur M™« de 
Staël n'ouvre pas d'horizons nouveaux et ne con- 
tient pas d'anecdotes inédites; mais écrite d'un 
style déjà très net et très ferme, elle est, malgré 
quelques petits sophismes d'inadvertance, pleine 
de bon sens et d'élévation. Trois ans plus tard, le 
jeune professeur épousa M^^^ Marie Roth, de Zofin- 
gue, qui voulut être son disciple, qui le fut et qui 
paya son maître en mettant dans sa vie un bon- 
heur permanent dont lui-même a dit le charme de 
bien des manières. 

Ses premiers cours attirèrent sur lui l'attention. 
D'une voix un peu criarde, mais dans un langage 
limpide et correct, Rambert remuait des idées, 
beaucoup d'idées. Le bruit en vint aux oreilles du 
Conseil de l'Ecole polytechnique fédérale, qui l'ap- 
pela à Zurich ; et il se rendit à cette vocation en 
1860. Sans ressources personnelles, un père de 
famille ne pouvait pas et, sauf exception, ne peut 
pas encore vivre à Lausanne d'un traitement de 
professeur ; la Confédération donnait à peu près le 
pot-au-feu. Pour le reste, il ne fallait pas regarder 
de trop près cette honorable promotion ; sous pré- 
texte de littérature, il s'agissait surtout d'apprendre 
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le français à des élèves allemands ; mais cette tâche 
médiocrement attrayante laissait du loisir. Le cours 
professé à Lausanne sur nos trois grands classi- 
ques du théâtre reçut le dernier coup de brosse à 
Zurich ; c'est à Zurich que Rambert remit à point 
la Chrestomathie de Vinet, travail obscur, travail 
charmant, doux fruit de la pensée romande mûri 
sur les bords du Rhin et de la Limmat, trésor de 
perles et de joyaux, œuvre commune de deux es- 
prits qui se touchaient par leurs meilleurs côtés 
et qui désormais sont pour toujours fondus en- 
semble ; — c'est à Zurich que Rambert passa le 
meilleur de sa vie et produisit ses ouvrages les plus 
importants. Nous l'y suivrons en transcrivant le 
témoignage d'un membre de la colonie qui l'y a 
beaucoup pratiqué et qui savait l'apprécier. 

« Rambert, dit M. le pasteur Jaccard^ s'est fait 
à Zurich une place distinguée à force de travail 
et de conscience. Ses cours étaient soigneuse- 
ment préparés. Il ne parlait jamais d'un auteur 
sans avoir relu ses œuvres avec une nouvelle 
et pénétrante attention, ni sans s'être entouré de 
toutes les informations possibles. Il arrivait bien 
armé à sa leçon. A le voir debout devant son pu- 

* Chrétien évangélique, numéro d'avril 1887, p. 146-148. 
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pitre ou se promenant à pas lents et mesurés sur 
Testrade, à entendre les premières phrases peu 
colorées du début, un étranger ne se doutait pas 
du mérite du professeur. Rien de brillant, rien qui 
dût jeter de la poudre aux yeux, rien non plus qui 
pût charmer Toreille. Mais comment ne pas être 
frappé du style si net et si pur de Torateur? Com- 
ment ne pas suivre avec une satisfaction crois- 
sante Texposé lucide, sérieux, foncièrement sin- 
cère d'une situation, ou bien la narration exacte 
d'un événement, ou le récit respectueux d'une 
vie, dont tous les éléments essentiels étaient rele- 
vés d'une main délicate, ou enfin l'énoncé de juge- 
ments toujours mesurés, même dans les moments 
de la plus haute admiration ou du blâme le plus 
accentué ? 

» Les auditeurs frivoles, incultes ou insuffisam- 
ment préparés ne trouvaient pas d'amusement 
dans ces leçons. Des générations d'étudiants ont 
passé au Polytechnicum sans se donner la peine 
de suivre le cours Rambert. Mais un grand nom- 
bre d'élèves romands et étrangers se sont assis, 
des semestres, des années de suite au pied de cette 
chaire, où de leçon en leçon, l'autorité du maître 
leur paraissait à la fois plus incontestable et plus 
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captivante. Des esprits d'élite, des professeurs énii- 
nents ont été heureux d'entendre Eugène Ram- 
bert, en qui ils admiraient la fermeté d'esprit et 
l'exquis bon sens, une union remarquable de réa- 
lisme et d'idéalisme, trait caractéristique de son 
génie. 

» Les leçons de grammaire et de style, aux- 
quelles, dans les dernières années, il consacrait 
surtout les quelques semaines du semestre d'été, 
étaient moins suivies, mais attrayantes néanmoins 
pour ses auditeurs. Le maître entrait avec tant de 
sérieux et de bon vouloir dans leur sphère d'idées 
que les élèves se sentaient ses obligés et voyaient 
en lui un ami, un protecteur paternel. Combien de 
ces jeunes hommes lui ont voué un amour enthou- 
siaste, et l'ont poursuivi ou même accablé de leur 
affection I 

» La maison et le cabinet de travail de Ram- 
bert étaient généreusement ouverts à tous ceux qui 
avaient besoin de lui. Il exerçait une large hospi- 
talité, et mettait bientôt son monde à l'aise. Dès 
qu'on franchissait le seuil de sa demeure, on y sen- 
tait une forte vie de famille où chacun pouvait se 
faire sa place. Pendant bien des années, tous les 
dimanches Rambert réunit autour de sa table à 
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écrire des étudiants et d'autres amis, auxquels il 
donnait 'raprès-midi tout entier. On commençait 
par un café à Teau, puis on faisait en famille, 
pour peu que le temps le permît, une de ces pro- 
menades charmantes dont tous les participants 
gardent un souvenir ineffaçable. C'était plein de 
naturel, enjoué, parfois très animé. On regardait 
ce qui se présentait, on causait de tout. Au prin- 
temps, les fleurs jouaient le grand rôle ; en été, les 
botanistes cédaient le pas aux entomologistes. Puis 
venaient les récits de courses alpestres, les pro- 
blèmes d'art et de politique. Quelles belles heures 
son fils et deux ou trois amis ont passées avec 
Rambert à tirer de Tare en pleine forêt ! Pour lui, 
il parlait et faisait parler, interrogeant, demandant 
à s'instruire, et jetant aux orties la robe de profes- 
seur et le bonnet de docteur. 

» Ses collègues le savaient très romand d'affec- 
tion et de tempérament. Lui-même ne s'est jamais 
acclimaté tout à fait en pays germain. Il parlait 
l'allemand d'une façon pittoresque, quoique sans 
trop de peine; mais rien dans sa conduite n'a 
jamais trahi la moindre intention de faire bande 
à part. Il aimait les confédérés d'un amour sans 
fraude. Il est devenu au Polytechnicum un des 
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professeurs les plus dévoués à Técole. Il en a suivi 
avec soin le développement ; il en observait à fond 
le mécanisme, il en découvrait les défauts et les 
progrès, s'intéressant aux principes comme à leur 
application, à la marche générale de rétablisse- 
ment comme au bien des élèves... 

» Le temps de son professorat au Polytechni- 
cum a été la période la plus importante de sa car- 
rière. C'est pendant ces vingt et un ans que pres- 
que toutes ses œuvres ont paru. Les cinq séries 
des Alpes suisses, le Vinet diaprés ses poésies, une 
de ses productions les plus originales et les plus 
fortes ; en outre, les trois éditions de la Biographie 
de Vinet, et la nouvelle édition de la Chrestoma- 
thie. C'est à ces années aussi qu'appartient la col- 
laboration considérable de Rambert à la Biblio- 
thèque universelle, revue que longtemps il a portée 
sur son cœur avec le dévouement et l'abnégation 
dont il était capable. Rappelons aussi les volumes 
de poésies, la description des Oiseaux utiles, en 
collaboration avec L.-P. Robert ; surtout la Bio- 
graphie d' Alexandre Calame, qui a exigé une 
somme de travail et une intensité d'efforts dont le 
grand public ne saurait se douter. 

» Mentionnons enfin ses missions officielles aux 
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expositions universelles de Vienne en 1873 et de 
Paris en 1878. 

» Rambert a pu mener tout cela de front avec 
son professorat, grâce à son amour pour le travail, 
que du reste il n'avait pas précisément facile, grâce 
aussi à sa force de concentration et à l'activité 
constante de sa pensée, grâce enfin à la liberté ex- 
ceptionnelle dont il jouissait. Le séjour de Zurich et 
la chaire qu'il occupait au Polytechnicum étaient 
très favorables à l'épanouissement de ses talents. 
H le sentait lui-même et il en jouissait. Aussi est-il 
hors de doute que le retour à Lausanne, bien que 
dès longtemps caressé, pour des motifs faciles à 
comprendre, a été en définitive un sacrifice fait à 
la patrie vaudoise et à la cause des lettres ro- 
mandes. » 

En effet, la besogne devenait beaucoup plus 
lourde soit à l'auditoire soit au dehors. Très désiré, 
Rambert fut très bien reçu, il ne manqua ni d'ova- 
tions ni de sérénades, il fut heureux de rejoindre 
ses parents et les amis de sa jeunesse, heureux de 
trouver des disciples à former et à chérir, mais il ne 
lui fallut pas longtemps pour comprendae que par 
le temps où nous vivons un professeur qui demande 
du travail ne saurait être très populaire. Le lende- 
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main de cette découverte ne fut pas un matin bien 
gai. Rappelé en 1881, nous avons possédé notre 
ami six ans. Au moment de son retour sa santé 
était déjà altérée par des fatigues excessives. Les 
eaux de Tarasp, Tair de la montagne ralentirent 
peut-être la maladie, mais ne l'arrêtèrent pas. Il sem- 
blait se remettre d'une crise assez sérieuse, lorsque, 
prêt à sortir en habits de ville, il tomba foudroyé 
dans les bras de sa femme, le 21 novembre 1886. 

Durant les années si courtes où nous Tavons 
conservé, Rambert s'était appliqué d'une manière 
sérieuse et conséquente à ranimer la culture des 
lettres françaises au milieu de nous.. Il ne s'agissait 
pas à ses yeux d'un luxe de la vie, mais d'un be- 
soin impérieux, c'était une question de patriotisme. 
Et, en effet, parmi les populations de langue fran- 
çaise, il est certain que notre élocution empêchée, 
la pauvreté de notre vocabulaire et l'impropriété 
de nos expressions nuisent au fond même de 
notre culture et nous placent en mille rencontres 
dans une position d'infériorité. Les soirées litté- 
raires de Rambert réussirent, mais pour surmonter 
les difficultés d'une telle entreprise, il fallait la per- 
sévérance et l'énergie qu'il mettait à toutes choses. 
La place nous manque pour le détail de ses travaux 
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et pour Texposition de ses idées philosophiques et 
religieuses, qui ont varié, comme on pouvait Fat- 
tendre d'un esprit aussi actif et d'une conscience 
aussi délicate. La préface de son volume de 1868 
sur Vinet d'après ses poésies reste le monument le 
plus net et le plus complet des convictions de son 
âge mûr, telles qu'elles s'étaient formées à Zurich 
au contact de cette philosophie et de cette critique 
allemandes qui avaient paru d'abord fasciner son 
esprit. 

Dans cette préface, Rambert esquisse un point 
de vue analogue au criticisme de M. Renouvier. Il 
ne pense plus que la science ait jamais réponse à 
tout et reconnaît la légitimité de la foi dans son 
domaine. Cette pièce, destinée à fixer le vrai sens 
du volume, s'explique elle-même par le volume 
qu'elle introduit, lequel, très personnel, très subjec- 
tifs si l'on peut encore risquer ce mot de jargon, 
écrit avec la liberté la plus entière, atteste la pleine 
et chaude sympathie de l'écrivain pour son héros. 
Après M. Jaccard nous appelons l'attention sur cet 
écrit, l'un des moins remarqués, l'un des plus im- 
portants, l'un des plus attachants de l'auteur ^ Quel 

^ Comparer la dernière des poésies : Espoir avec Ecrivains na- 
iionaux, p. 221-229. 
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que soit précisément son credo définitif, quelle 
qu'ait été son antipathie pour la manière dont d'au- 
tres prononçaient le leur, l'ensemble de son œuvre, 
malgré deux ou trois tons discordants, atteste une 
âme religieuse, qui cherche sincèrement, diligem- 
ment la vérité, pour l'adorer. 

Ardent à la poursuivre dans tous les domaines, 
jaloux de l'incarner en se montrant toujours tel 
qu'il était : la vérité, voilà le mot où se résume 
Eugène Rambert. Il avait bien plus, ce nous sem- 
ble, l'étoffe d'un savant que celle d'un écrivain 
ou d'un poète, et c'est l'application des vertus du 
savant à des sujets littéraires qui en ont fait un 
poète et un écrivain. Il a rarement du premier 
coup le trait vainqueur, le mot qui enlève, il se dé- 
fie de « la grande flamme, » mais à force de re- 
garder, de dire ce qu'il voit et de regarder encore, 
il arrive à des effets merveilleux de puissance et de 
beauté. Pâtre, botaniste, qui connaît la saxifrage à 
feuilles planes, qui connaît la petite soldanelle s'il 
ne les a cueillies chez Rambert ? Il chérit ses fleurs, 
il entend leurs propos, il s'en enchante ; on les voit 
bien mieux dans ses pages que sur les rochers. Il a 
créé peu de fictions, mais on a rarement dessiné 
des figures plus vivantes et plus originales que les 
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siennes, jamais, pensons-nous, jamais du moins jus- 
qu'aux pêcheurs d'Islande, on n'a fait pénétrer le 
paysage dans le drame avec autant d'intimité. 
Longtemps nous avons craint que ce mérite même 
ne restreignît le public apte à jouir de ces produc- 
tions, l'expérience nous a prouvé le contraire. L'au- 
teur fait si bien voir les choses dont il parle qu'il 
n'est pas besoin d'autre initiation. Son flotteur, son 
chevrier, sa batelière appartiennent à tout le monde. 
Rambert ne comprenait pas toujours à demi-mot, 
il ne voyait pas à la fois de tous les côtés, mais ce 
qu'il observait, il le voyait bien, car son œil était 
perçant, ses verres nets, son attention puissante, 
acharnée. Son talent est fait de science, de science 
et de conscience. 

Conscience, un mot bien ample, on le traduit en 
allemand ^dit Bewusstsein, ou par Gewissen, suivant 
les cas. Rambert a disserté, un peu longuement, snr 
ces deux significations et sur leur rapport ; mais il 
est une troisième acception du mot, bien distincte 
de la seconde, dont elle dérive, une conscience 
qui est un mérite, une vertu. (Gewissenhaftigkeit^ 
Partout où nous avons pu le suivre ou l'obser- 
ver nous avons trouvé Rambert magnifiquement 
consciencieux, prodigue de lui-même, pour que la. 
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chose à faire, grande ou petite, se fît complètement 
et se fît bien. Tel était son procédé dans la vie. 
Ceux qui ont eu le privilège de travailler avec lui 
en ont été ahuris et humiliés. H mettait d'instinct 
Tordre partout et ne ménageait rien pour Tobtenir. 
Il aurait écrit une lettre de dix pages pour une 
explication qu'un autre aurait cru pouvoir donner 
en dix lignes ; mais ces dix pages étaient pleines 
de suc, de sel et de lumière, l'explication était plus 
complète et le collaborateur gratifié. Ce besoin im- 
périeux qui dominait sa conduite le dirigeait aussi 
dans la production ; il lui fallait le fouillé, le rendu, 
l'achevé : patiemment, à coups répétés, il arrivait 
dans ses sujets montagnards à l'exquise délicatesse 
ou à la plénitude du relief et de l'énergie ^ 

Tour d'esprit scientifique, caractère conscien- 
cieux, tels nous semblent donc être les éléments, 
la substance de ce génie. Avec ce fond, on peut 
avancer d'un pas plus ou moins rapide, mais on ne 
s'arrête pas. Plus d'une fois nous avons cru dans 
sa jeunesse le voir poursuivre un feu follet, et il 
appuyait trop, il était trop catégorique et trop 
précis pour glisser sans qu'on s'en aperçût. Ainsi 

* Comparer le Phalène et la Soldanelle, Poésies, p. i8o et la 
Rencontre (des taureaux) Dernières poésies, p. $6. 
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dans le volume où il parle si bien de Molière, où il 
marque le rapport du Tartuffe au Misanthrope avec 
tant d'élévation, il a, pour rattacher Racine au 
moyen âge, un argument que nous n'oserions pas 
recommander si nous étions certain de le bien 
comprendre. A trente ans Rambert n'avait pas 
encore fini sa crue. Que dis-je? à cinquante il 
gagnait encore en richesse, en aisance, en pos- 
session de son genre et de son génie, en apaise- 
ment, en autorité, en aménité. Il avait les grâces 
du cœur pour éclairer et pour attendrir les sujets 
les plus austères ; ses derniers travaux, prose et 
vers, nous semblent aussi les meilleurs. Il grandis- 
sait et il s'en doutait lui-même. La lettre (du 
25 juillet 1879) que nous avons déjà citée se ter- 
mine ainsi : « Je ne sais si le temps me permettra 
d'achever quelques-unes des œuvres commencées 
et de donner une figure à une carrière aussi brisée. 
Je le souhaite sans trop l'espérer. Malgré un faux 
air de fécondité, j'ai souvent la composition labo- 
rieuse. Ce que je fais aujourd'hui, et que je crois 
bien fait, me paraît le plus souvent détestable à 
distance, et je recommence. Mes idées ne viennent 
pas toujours en une fois. Je suis Vaudois, sous ce 
rapport, très Vaudois : nature pâteuse, mais d'une 
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pâte en fermentation. Si Dieu me prête vie, peut- 
être ferai-je mieux un jour que je n'ai fait jusqu'à 
présent. Si j'ai le progrès lent, je l'ai durable. Je 
n'ai jamais eu le sentiment de l'art plus distinct, 
plus vif que maintenant, et les idées, poétiques ou 
autres, me viennent avec une profusion croissante. 
Malheureusement, l'âge vient aussi, avec ses fai- 
blesses, la mémoire plus faible, la tête plus vite fa- 
tiguée. Si j'avais devant moi cent ans de progrès 
continu, je finirais, je crois, par être quelque 
chose. » 

Il ne lui fallut pas si longtemps que cela pour 
passer fleur et donner des fruits savoureux, mais il 
est bien vrai qu'il grandissait encore et que nous 
ne mesurons pas toute notre perte. En s'enrichis- 
sant, en s'approfondissant, en s'adoucissant, il per- 
dait ses illusions l'une après l'autre pour ne garder 
que Tamour de la vérité, la passion de l'art et la 
volonté de se rendre utile. Il ne croyait plus à la 
science absolue, nous l'avons vu. Croyait-il encore 
à la possibilité d'une littérature en langue française 
qui prît les proportions d'une littérature sans se 
mêler au fleuve français comme un affluent, ni s'éta- 
ler en marécage ? Nous ne savons ; mais prodige 
de la poésie, adolescence interminable, il se croyait 
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paysan ^, lui qui les connaissait bien, lui qui les a 
touchés d'un crayon si juste ! Quel bon conte ! Sa 
phrase avait beau s'élargir et taler comme un fro- 
ment bien nourri, il avait beau porter le tricot brun 
dans sa chambre d'étude et même d'aventure à la 
promenade, il avait beau bouillir son bœuf et servir 
d'homériques jambons en ses jours de fête, il ne 
marchait pas toujours couvert dans la vie ; il ne 
cherchait pas à deviner >quel parti serait le plus 
fort pour être rangé parmi les amis de la veille ; il 
n'était pas à l'affût de votre opinion pour y con- 
former son discours, quitte à rire après ; arrondir 
son héritage était un soin qui, chez lui, passait après 
beaucoup d'autres. Avec sa figure de bourguemaî- 
tre, il n'était qu'un fils de régent, un lettré lettré 
jusqu'au bout des ongles, entiché de vers, de phi- 
losophie, d'ascensions, de botanique, absolument 
préoccupé de ce qui ne conduit à rien. Et quand à 
travers ces verres concaves surpris de pouvoir 
rendre quelque service aux beaux yeux bleus 
d'un tel grimpeur et d'un tel chercheur de plantes, 
on rencontrait son regard si franc, quand le vent 
avait soufflé la poussière de la classe, quand on 
avait obtenu un de ses bons sourires, quand à la 

* Voy. Ma rbétoriquey Dernières poésies, p. 194. 
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pratique on Tavait trouvé si heureux d'obliger, si 
généreux à se donner lui-même, si vaillant pour 
la juste cause, si ferme appui, sans airs protecteurs, 
on sentait sous le gilet noir du bourgeois ou sous 
le brusttuch de l'ouvrier battre le cœur du gentil- 
homme, et Ton disait avec les archives du Châte- 
lard : Noble Rambert. 

Ch. Secrétan. 



* 



A Monsieur le professeur Charles Secréian • 
à Lausanne. 

Combien vous allez être déçu, cher monsieur, 
en recevant ces lignes! Vous en appelez à mes 
souvenirs personnels pour compléter les vôtres sur 
tel point des opinions philosophiques et religieuses 
de Rambert, à telle et telle époque de sa vie. Or, 
je vois venir tout autre chose sous ma plume. Ce 
nom éveille chez moi beaucoup de souvenirs; 
mais d'abord il faudrait savoir écrire ; et puis, 
quand même on le saurait... tant en emporte le 
vent. Qu'importe au monde finalement que Ram- 
bert ait cru un peu plus ainsi, un peu plus autre- 
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ment à trente ans qu'à quarante? Qui de nous 
changera pour cela d'un iota sa ligne de conduite 
ou modifiera ses convictions? 

En fait de convictions, Rambert était un homme 
de bonne foi, qui ne se payait pas de mots et de 
formules, un indépendant, qui ne se rangeait sous 
aucun drapeau, un caractère fier, qui ne voulait 
rien devoir à personne. Pour la droite il était un 
indiscipliné, pour la gauche, un doctrinaire. Les 
fins et les politiciens le regardaient avec étonne- 
ment, ne sachant trop qu'en penser. 

Voilà, cher monsieur, tout ce que j'ai à écrire 
sur le monde intérieur de Rambert, lui que je 
connaissais pourtant fort bien. Il y aurait de la 
prétention et de l'indiscrétion de ma part à aller 
plus loin. Dites, si sous voulez, que je prends les 
choses par le petit côté; je ne vous contredirai 
pas. 

Je puis être plus explicite sur les faits extérieurs, 
surtout pourla période de 1861-1870.ApartM.Cher- 
buliez, qui était d'un autre âge, nous étions, Ram- 
bert et moi, un moment du moins, les seuls « wel- 
ches » du corps enseignant à l'Ecole polytech- 
nique ; nous étions du même canton et avions la 
même passion de la nature. Quoique de dix ans 
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plus jeune, j'ai vécu dans son intimité pendant 
cette période, qui est sans contredit celle de son 
développement, je dirais presque de son éclosion. 

Rambert était de bonne race; il avait fait de 
fortes études ; il avait été zofingien ; il avait vécu à 
Paris, voire même en Angleterre ; il avait été pro- 
fesseur distingué d'une académie : il n'était donc 
pas d'hier et avait déjà vu un bout du monde. Et 
pourtant Rambert était à trente ans ce qu'est une 
belle poire d'hiver au moment de la cueillette. A 
trente ans, il avait ses grands talents, ses hautes 
aspirations ; mais pas encore de veine à lui. C'est à 
Zurich qu'il s'est épanoui. 

Sait-on ce qu'était Zurich alors? En 1860 Zurich 
était une condensation, une quintessence de l'Alle- 
magne scientifique. Qu'on rie de cette phrase! et 
pourtant c'était bien cela. Zurich était le refuge de 
tous les éléments généreux, enthousiastes, remuants 
dont l'Allemagne réactionnaire et divisée s'était 
débarrassée après 1848 et les années suivantes. 

Quand a-t-on vu réunis dans une petite ville une 
colonie d'hommes tels que Fred, Vischer le philo- 
sophe et esthéticien dont l'Allemagne déplore la 
mort récente ; Semper l'architecte, Lûhke qui avait 
suivi Jak, Burckhardi et précédé Gottfr, Kinkel^ 
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tous maîtres dans Thistoire de Tart ; Joh. Scherr 
l'historien amèrement sceptique ; Cherbuliez Téco- 
nQxci\%\.^\deSanctis, plus tard ministre d'Italie, et son 
successeur Arduini; sans parler des théologiens, ju- 
ristes, philologues de l'université ; parmi les tech- 
niciens : Culman l'inventeur de la statigraphique, 
Zeuner et Reulaux, les plus brillants professeurs de 
mécanique de l'Allemagne ; Clausius,\m des promo- 
teurs de la théorie mécanique de la chaleur ; les chi- 
mistes Bolley^ E. Kopp et Wislicenus fils ; Heer le 
botaniste ; Escher de la Linth le géologue, Mousson 
le physicien ; des cliniciens tels que Griesinger et 
Billroth que l'Allemagne s'honora d'appeler aux 
plus hautes positions ; en dehors de l'enseignement 
officiel : Herwegh le poète révolutionnaire ; Wis- 
licenus le théologien rationaliste, etc. La moitié de 
ces hommes, exilés de l'Allemagne ou de l'Italie, 
proscrits du 2 décembre ou échappés des case- 
mates ! Vous représentez-vous Rambert au milieu 
de ce monde-là? C'était pour lui une révélation. 

Ce qui faisait la force intellectuelle et l'origina- 
lité d'une pareille cohorte, c'était la réunion d'une 
université et d'une école polytechnique. Outre Pa- 
ris, Vienne et Berlin, il n'y avait guère que Munich 
qui eût quelque chose de semblable, et encore! Le 
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régime d'alors, si favorable aux arts, ne Tétait guère 
aux sciences : Técole polytechnique de Bavière a 
dû être réorganisée. A Zurich, ces hommes, qui 
représentaient toutes les directions de la pensée 
humaine, se voyaient, se coudoyaient tous les jours 
dans un vaste bâtiment tout neuf, qui ne sentait pas 
la moisissure académique, dans des conférences 
franches de traditions, dans des réunions familières, 
où ne régnaient pas encore de coteries, mais énor- 
mément d'émulation, dans des « commers » d'étu- 
diants qui étaient en majorité des étrangers, surtout 
des Allemands. Le samedi soir, Scherr, Bolley, Cul- 
mann, Pestalozzi, Zeuner, etc., se réunissaient au 
café Merz, derrière le Polytechnicum. Rambert y 
était aimé pour son caractère franc, et comme 
représentant d'un monde fort différent ; car on ne 
craignait ni les divergences ni la discussion au café 
Merz ; on n'y était pas raide non plus, puisque j'y 
étais admis, quoique simple privatdocent A Noël, 
nous y avions notre arbre. Je dois avoir encore 
quelque part une ode latine que Bolley nous avait 
dédiée à Rambert et à moi comme enfants d'un 
pays latin. 

Tous ces hommes sont dispersés ou morts. Le 
premier coup porté à l'école le fut par la révolte 
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des polytechniciens contre le directeur et le Conseil 
d'école en 1864. La moitié des élèves partit, laissant 
les professeurs partagés en deux camps : les par- 
tisans d'une discipline sévère étaient avec les auto- 
rités scolaires ; tandis que les partisans d'études 
libres ne cachaient pas leurs sympathies pour les 
étudiants. Puis vint, en 1866, la guerre entre l'Alle- 
magne du nord et celle du sud, qui eut de tristes 
échos parmi les professeurs de Zurich. Enfin, après 
la guerre franco-allemande, le Krawall de la Ton- 
halle fit comprendre aux Allemands qu'ils étaient à 
Zurich sur terre étrangère. Tous ceux qui le purent 
rentrèrent chez eux, où les conditions politiques 
avaient tout à coup pris une tournure favorable. 
Après avoir, pendant une douzaine d'années, oc- 
cupé incontestablement une place au premier rang, 
Zurich, soit comme Polytechnicum, soit comme 
université, et malgré les hommes d'élite qui vien- 
nent y gagner leurs galons, soutient avec peine une 
lutte inégale avec l'Allemagne unifiée. 

Le dimanche, les étudiants de la Suisse romande 
se réunissaient pour le café noir chez Rambert, 
y apportant chacun de son côté les nouvelles de 
la semaine. Les questions scientifiques y étaient 
discutées de préférence aux questions littéraires ; 
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cela se comprend dans ce milieu. Rambert s'y inté- 
ressait vivement et avait toujours l'œil et l'oreille 
ouverts. J'ai même lieu de croire que sans les tra- 
ditions qui régnaient à l'académie de Lausanne, 
où l'on était encore sous l'impression des Vinet, 
Sainte-Beuve, Olivier, Steinlen, Monneron, pour 
ne nommer que des morts, Rambert, avec sa tour- 
nure d'esprit, eût fort bien pu se vouer aux sciences 
exactes. 

Les Plantes alpines sont nées au Rinderknecht, 
sa première demeure à Zurich, un été que je pas- 
sais chez lui en l'absence de M"*® Rambert. Il a 
écrit ce travail huit fois avant de l'imprimer. Plus 
tard il rédigeait souvent du premier jet. La Marche 
du glacier a exigé des études sérieuses, voire 
même des expériences : au Rinderknecht, dans un 
certain réduit, — où se trouvait entre autres une 
balance en bois, faite entièrement de ses mains, — 
Rambert avait disposé une série de planches in- 
clinées avec des matières molles telles que terre 
glaise, résine, etc., simulant un glacier en mouve- 
ment. A propos de la théorie de la corde dans les 
ascensions, il a fait de la mécanique, qui clochait, 
il est vrai, quelque peu. 

Cest avec la même ardeur scientifique qu'il a 
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étudié la question du fôhn. On trouve les mêmes 
préoccupations dans sa description de la lutte des 
vents sur la Dent-du-Midi et dans sa jolie étude 
du Rayon bleu. Pour mesurer les altitudes, il s'était 
construit avec mon aide un appareil à niveau muni 
d'une petite table de logarithmes. Au jeu d'échecs, 
au billard, qu'il pratiquait cependant fort peu, on 
sentait immédiatement l'homme habitué au raison- 
nement mathématique. La correction des rivières 
en Suisse, la construction du Gothard, la question 
des fortifications, etc., tout l'intéressait au plus haut 
degré et devenait pour lui un sujet d'études. Beau- 
coup plus tard, il a publié le texte des Oiseaux 
dans la nature. Les soixante descriptions contenues 
dans cet ouvrage ne sont pas seulement un vrai 
tour de force littéraire, mais font preuve d'un 
immense et consciencieux travail d'observation. 
Ahî messieurs les théologiens, philosophes, litté- 
rateurs d'un côté ; physiciens, mathématiciens, 
chimistes de l'autre, vous ne connaissez chacun 
qu'une moitié du monde ; l'autre vous reste étran- 
gère et tous vos raisonnements en portent l'em- 
preinte. Combien peu d'hommes ont eu l'œil ou- 
vert sur ces deux vastes domaines. En évoquant 
la mémoire de Rambert, je vois dans le fond 
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surgir les grandes figures de Haller et de Gœthe ; 
mais ils ont commencé tôt, fini tard et fourni une 
longue carrière. Rambert n'a produit que pendant 
vingt ans. 

Un domaine dans lequel nous n'étions qu'une 
âme, Rambert et moi, était celui de la montagne. 
Le samedi, quelquefois déjà le vendredi soir, nous 
partions pour les petits cantons. Souvent nous 
cheminions une grande partie de la nuit pour 
gagner du terrain, et l'on rentrait de même dans la 
nuit du dimanche au lundi. A ce souvenir, je vois 
se dérouler devant mes yeux une suite sans fin de 
panoramas, avec des pics éblouissants sur le ciel 
bleu, des lacs verts réfléchissant de jolies chapelles 
blanches, des lacs gelés entourés de forêts som- 
bres ; les vieux sapins couverts de givre ou de 
barbes moussues, des glaciers, des rochers, un 
chapeau emporté par le vent au fond des préci- 
pices, puis les grandes routes brûlées du soleil ; 
le soir, loin, bien loin encore les lumières annon- 
çant le village oîi l'on espère un gîte, la salle 
d'auberge avec les causeries autour d'une bou- 
teille, l'âtre du chalet avec les préparatifs silen- 
cieux pour l'ascension du lendemain. 

J'étais son compagnon de course au BUrgenstock, 
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qui lui a inspiré son Rayon bleu, ainsi que Notre 
forteresse. Le lendemain nous étions à la première 
« landsgemeinde » à laquelle il assistât, celle de 
Sarnen, qui est l'origine de son travail historique 
sur cette question. Trois sujets nés en deux jours. 
Une course d'hiver au Rigi avec un magnifique 
lever de soleil, et la descente sur Wâggis un di- 
manche matin, alors que les cloches sonnaient 
dans les villages, a été décrite par lui dans la 
Bibliothèque universelle, je ne sais plus sous quel 
titre ; je me souviens seulement d'un vers qu'il cite 
à propos des cloches : 

...Ce jour est au Seigneur. 

Dans la même course, en continuant à pied sur 
Lucerne, nous dûmes, à Postunen, nous faire trans- 
porter en bateau de l'autre côté du golfe de KUss- 
nacht. De là sa Batelière de Postunen, Deux sujets 
d'un jour. 

Deux journées (1864) passées sans guide dans 
les moraines du glacier de Rosegg, à la Tcherva et 
au Capucino, sans d'autre compagnie que celle 
des marmottes, — dont l'une servit à notre souper 
au chalet de Misaun, — provoqua entre nous une 
longue discussion physiologique sur le sommeil 
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hivernal ; probablement le point de départ de sa 
Marmotte au collier^ qui ne parut que beaucoup 
plus tard. 

Je me souviens tout particulièrement du soir où, 
après notre ascension de la « Cime de TEst, » nous 
arrivâmes par le lac Champey à Orsières en même 
temps que la nouvelle du grand accident du Cervin 
(1865). Nous n'en pûmes fermer les yeux de toute 
la nuit. Je vois encore Rambert en silhouette sur la 
fenêtre, se redresser sur son lit et réciter le magni- 
fique Dialogue du Mont-Rose et du Cervin qu'il 
venait d'improviser. 

Nous passâmes la journée du lendemain sur le 
glacier de Salénaz, cherchant, mais inutilement, à 
forcer le passage sur Chamounix. Le soir nous 
retrouva à Praz-de-Fort où, après avoir mangé la 
soupe chez un paysan dans les creux de la table en 
guise d'assiettes, nous passâmes la nuit sur le foin 
dans une grange. Le matin nous fûmes réveillés par 
le cornet du chevrier et, comme lui, nous fîmes 
notre toilette à la fontaine. Je me suis souvenu 
depuis, que Rambert observait beaucoup ; mais il 
ne parla pas encore de son Chevrier de Praz-de- 
Fort ni des Cerises du vallon de GueuroZy quoique 
nous eussions traversé ce vallon Tavant-veille et 
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qu'il ruminât déjà sans aucun doute ces deux récits, 
les plus populaires de ses créations. 

Son projet des Alpes suisses était déjà arrêté en 
1863. Un dimanche, nous avions fait avec deux 
autres amis, une course à Téboulement du Ross- 
berg et à Morgarten sur le lac d'Egeri ; charmante 
course de premier été, — pendant laquelle l'un de 
nous, M. Louis Ruchonnet, avait été condamné 
pour je ne sais plus quel méfait, à ne parler que 
latin, ce dont il s'acquitta avec autant de grâce que 
d'habileté, — course terminée par une soirée non 
moins gaie autour d'un verre de bière. M. Ru- 
chonnet nous trouvant sans doute passablement 
au courant de la question auberges et montagnes 
nous engageait en plaisantant à publier un guide 
du grimpeur, une espèce de Baedeker suisse. L'idée 
n'était pas mauvaise, puisqu'elle a fort bien réussi 
à Ivan Tschudi. A sa réponse, Rambert laissa 
comprendre que non seulement l'idée n'était pas 
neuve pour lui, mais qu'il savait déjà parfaitement 
ce qu'il voulait. 

Rambert avait trouvé sa veine, j'entends celle qui 
le rendit populaire, et l'on se souvient avec quelle 
avidité les premiers volumes des Alpes suisses furent 
dévorés. Lisez la préface du second pour vous 
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faire une idée du vaste champ qu'il se flattait 
d'explorer; elle peut se résumer en cette fière 
devise : « Rien de ce qui est montagne ne m'est 
étranger. » Dirai-je qu'il eût trop présumé de ses 
forces? A coup sûr il avait compté sans son public : 
les derniers volumes se sont difficilement écoulés. 
Pourquoi ? Rambert a été débordé. 

Alors, je parle de 1860 à 1865, la curiosité était 
déjà éveillée ; mais la montagne avait encore ses 
mystères. On s'inclinait devant les grands noms de 
Finsteraarhorn, Schreckhorn, Jungfrau, Bernina ; on 
ne prononçait qu'avec un respect mêlé de terreur 
ceux de Weisshorn et de Dent-Blanche. Pendant 
plusieurs années on a cru que la première ascension 
du Cervin^serait aussi la dernière. Aujourd'hui cette 
fière sommité voit à chaque belle journée une demi- 
douzaines de caravanes gravir ses flancs ; son som- 
met chauve sert de col entre Zermatt et Breuil. 
Les accidents effrayaient ; aujourd'hui ils attirent 
la foule des alpinistes. A côté du club alpin anglais, 
qui avait quelque chose d'aristocratique, se sont 
élevés ceux de Suisse, de France, d'Italie, d'Au- 
triche, avec leurs innombrables sections. Ils ouvrent 
leurs portes à tous les amateurs et leurs annuaires 
à toutes les descriptions. Les journaux ne restent 
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pas en arrière dans ce nouveau genre de littérature. 
Chacun veut écrire et toujours du plus fort. Dans 
cette course au clocher, nos clubistes modernes 
auraient-ils le loisir de goûter Une bibliothèque à la 
montagne ou la Marmotte au collier ? Ce serait par 
trop demander. Voyez-vous Rambert Téclectique 
au milieu de cette cohue de confrères, coudoyé, 
bousculé, distancé ? Décidément, l'article tel qu'il 
l'avait conçu était à jamais gâté pour lui. 

Il ne s'est pas pour cela retiré du club alpin. 
Bien au contraire : en homme de cœur il a lutté 
contre le courant pour le maintenir dans une voie 
scientifique et sérieuse. Il s'est jeté dans la lutte, 
un moment assez passionnée, à propos des travaux 
au glacier du Rhône. Il a payé de sa personne à 
l'exposition de Zurich. Il n'y a eu qu'une voix pour 
reconnaître son dévouement et attribuer à son 
énergie la réussite parfaite de cette belle entre- 
prise du club alpin suisse ; mais plus d'une voix 
aussi a exprimé la conviction que ces fatigues 
n'avaient pas été sans influence sur l'état de sa 
santé. 

A propos d'exposition, on se souvient que Ram- 
bert représentait la Suisse à celles de Vienne et 
de Paris, dans la classe de l'Instruction publique. A 
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Paris, j'étais son collègue pour la section de chimie 
et je partageais l'appartement que M. Anker avait 
généreusement mis à notre disposition. Après plu- 
sieurs années de séparation, je vivais de nouveau 
de la même vie que lui, renouvelant ainsi les jours 
du Rinderknecht. J'admirais son enthousiasme, son 
ardeur au travail et son talent d'organisation. De 
bonne heure, il était au Champ-de-Mars, faisant 
l'ouvrage qu'il aurait dû trouver fait à son arrivée, 
clouant, sciant, rabotant lui-même les rayons sur 
lesquels il disposait ses livres, guettant les visiteurs 
de cette salle un peu négligée du grand public, leur 
servant de guide, se réjouissant comme un enfant 
quand il avait rencontré un vrai connaisseur, rédi- 
geant les rapports de sa section et, en dehors, tou- 
jours disposé à rendre service à tous ceux qu'il 
voyait perdus dans cette vaste Babylone. Il avait 
pris son rôle de juré très au sérieux. Alors que 
nous étions déjà tous las et pressés de rentrer dans 
nos foyers, il voulait prolonger son séjour à Paris, 
publier un grand travail sur l'instruction publique, 
étudier à fond toutes les questions qui s'y rappor- 
tent. Après avoir perdu beaucoup de temps à 
reconnaître qu'une exposition universelle n'est pas 
a meilleure source de renseignements sérieux, il 
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partit las comme les autres et quelque peu désen- 
chanté. 

Puisque je suis à Paris avec Rambert, un trait 
qui caractérisera son tempérament essentiellement 
spiritualiste. Un soir, en rentrant à notre logis com- 
mun, nous vînmes à parler géographie et je laissai 
tomber, sans y attacher d'importance, l'observation 
que, lorsque le sol et les mines de la vieille Europe 
seraient épuisés, la civilisation se porterait sur des 
pays plus neufs, tels que l'Afrique centrale. Un pa- 
reil lieu commun n'avait, semble-t-il, rien de bien 
hérétique : sans parler d'histoire ancienne, nous 
avons vu l'Angleterre en se déversant sur l'Amé- 
rique et l'Océanie y fonder des centres nouveaux 
de civilisation. Eh bien! Rambert sauta en l'air 
comme piqué au vif. Quoi, cette vieille civilisa- 
tion européenne, œuvre de tant de siècles, de si 
longs efforts, forcée de se déplacer pour de pauvres 
raisons matérielles ! Comme si l'esprit humain n'était 
pas au-dessus de pareilles misères et ne trouverait 
pas moyen de vaincre toutes les difficultés. Je lui 
fis observer que s'il s'agissait d'une crise violente, 
il avait certainement raison ; que l'homme peut à 
la rigueur se passer quelque temps de charbon, de 
fer et de phosphates ; mais qu'à la longue et à libre 
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rrence, il se porterait insensiblement là où 
nditions d'existence lui seraient le plus favo- 
. Ce soir, Rambert était en veine d'opposition, 
traita d'affreux matérialiste. Malgré sa tour- 
l'esprit scientifique, l'ancien théologien mon- 
[uelquefois le bout de l'oreille. Ceci me ra- 
à ce que je disais en commençant : pour la 
, il était un indiscipliné, pour la gauche un 
naire. On ne saurait donner un meilleur té- 
lage de son indépendance de caractère, 
lillez, cher monsieur, accueillir avec indul- 
ces lignes écrites à la hâte, ne pas trop m'en 
ir si je reste à côté de vos questions, et rece- 
assurance, etc. 

Jules Piccard. 

Bâle, 30 novembre 1887. 
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ELLE est triste la vie, et souvent dès Tenfance. 
La première injustice est cruelle souffrance, 
L'œil d'azur a des pleurs que nul ne comprendra ; 
Dieu qui les voit. Dieu seul qui connaît l'innocence 
Recueillera. 

Puis avec ses beaux jours, avec sa sève ardente. 
Avec ses rêves d'or, avec sa voix qui chante, 
Même avec ses erreurs, la jeunesse viendra ; 
Mais Dieu prenant, pitié de l'âme repentante 
Pardonnera. 

Quand la vie a monté, toujours plus orageuse, 
Même la vie à deux, même la vie heureuse. 
L'heure viendra toujours où le cœur saignera. 
Dieu qui sait la douleur, même silencieuse. 
Consolera. 
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Enfin viendra l'adieu bientôt à ceux qu'on aime. 
Et puis, si de la mort le sommeil est l'emblème. 
Bientôt chacun de nous sous l'herbe dormira, 
Jusqu'au jour où de Dieu l'appel fort et suprême 
Réveillera. 

Mme M. Melley. 
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Nivéoles. 



G ES ravissantes perce-neige 
Au calice à peine entr'ouvert 
Ont mis en moi, vous le dirai-je 
La vision du printemps vert. 

Hier encor, sur la nature 
L'hiver étendait son manteau, 
Et sous rinerte couverture 
Tout dormait, bois, plaine, coteau. 

Mais des jours grandissants à peine 
Un rayon est-il apparu, 
A peine une plus tiède haleine 
Dans les airs a-t-elle couru ; 

Déjà sourit, candide et fraîche, 
La nivéole au promeneur. 
Et, de son lit de mousse sèche 
Se dégageant avec bonheur, 
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Dit : « Me voici! L'hiver s'envole... 
Si des frimas j'ai la pâleur, 
Ce brin de vert à ma corolle 
Des beaux jours porte la couleur. » 

Salut, fleurette à peine née ! 
Devant toi je ne songe pas 
Que je suis plus vieux d'une année, 
Que vers le soir j'ai fait un pas. 

En toi plutôt je vois l'emblème 
De l'espérance aux ailes d'or 
Qui dans la nuit, dans la mort même, 
Est toujours prête à prendre essor ; 

Car le Dieu qui nous a fait naître, 
Créa si grand le cœur humain. 
Qu'à l'heure où le deuil y pénètre 
L'espoir y germe pour demain. 



Gustave Borel. 
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J'aime les bleus lointains... 

J'aime les bleus lointains aux contours onduleux, 
Que frisent les rayons d'or et les lueurs vives... 
Ils font rêver d'amour vers de charmantes rives 
Et remplissent le cœur de désirs nébuleux... 

J'aime la ligne vague et fine, qui s'allonge, 
Plane entre ciel et terre et sans jamais finir. 
Nuance grise, exquise, — et qui fait que l'on songe, 
Tantôt à son passé, tantôt à l'avenir... 

J'aime les horizons aux grandeurs infinies... 
C'est là, dans le reflet des couchants embrasés. 
Dans l'extase du soir et dans ses harmonies, 
Que la terre et le ciel se sont entre-baisés... 

Jules Ami guet. 
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Couchant d'été. 

Fragment. 

DIVINS couchants d'été ! Adieux de la lumière ! 
Dernier rayon de feu, dernier effort du jour 
Qui nous salue encor du bout de la carrière, 
Je t'aime, o long regard de tristesse et d'amour ! 
— Ce que dit cet adieu à tout cœur de poète, 
Ce qu'il redit tout bas à chaque cœur aimant. 
Je ne le dirai pas, infidèle interprète ; 
Je ne le dirai pas, mais je sais seulement 
Qu'en regardant finir une belle journée, 
Je crois voir s'effacer une espérance aimée ; 
Qu'en regardant mourir chacun de nos beaux jours. 
Je crois voir un ami s'éloigner pour toujours. 
C'est alors que succède à l'illusion flétrie 
Ce mal divin que l'homme appelle rêverie. 
Mot qu'il a profané comme le nom d'amour. 

Henri Germond. 
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La dernière leçon du professeur Clasius. 



E savant professeur Clasius se leva pour 




prendre un livre dans sa bibliothèque. De 
son pas lent iet mesuré il se dirigea vers un in-folio 
relié en peau de truie, qui pouvait bien être un in- 
digeste Corpus juris. Il essuya méthodiquement 
quelques grains de la poussière imaginaire qui re- 
couvraient rin-folio, fixa méthodiquement aussi ses 
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lunettes sur son nez, et se remit à son grand ou- 
vrage de droit romain, digne couronnement de 
sa longue carrière universitaire. 

L'on n'entendit bientôt plus dans la chambre que 
le grattement de la plume d'oie, et le bourdonne- 
ment d'une mouche fourvoyée dans cette docte 
retraite et qui se précipitait contre la vitre, éprise 
de soleil et de grand air. Mouche indiscrète et 
malavisée en vérité ! car rien ici ne saurait la re- 
tenir : rideaux foncés et tenture sombre, et sur la 
table de travail où un folâtre rayon de soleil se 
permet de badiner, rien que des papiers entassés, 
des brochures et des livres. 

Contre les murs, de massives bibliothèques de 
chêne, et des portraits au cadre noirci : nobles 
magistrats à la perruque poudrée contemplant cette 
salle où presque rien depuis eux n'a changé. Sur la 
haute cheminée deux coupes en marbre, austères 
et froides comme le propriétaire du logis ; entre les 
coupes une pendule orne le fronton d'un temple 
grec, mais depuis longtemps elle a arrêté son joyeux 
tic tac et le timbre éclatant de sa sonnerie, et le 
silence s'est fait autour du vieux savant. 

Aussi bien, n'eût-on pas dit à le voir qu'on avait 
devant soi l'un de ces portraits échappé à son cadre ? 
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tant sa figure était impassible et rigide, tant son re- 
gard était immobile sous le verre de ses lunettes. 

Sa vie s'accomplissait avec une régularité auto- 
matique. Trois fois par semaine, le matin, à dix 
heures moins un quart, le professeur Clasius appa- 
raissait sur le seuil de sa maison, allant donner son 
cours à l'université. Irréprochable dans sa tenue, 
il allait d'un pas lent et compassé, secouant sur son 
jabot quelques grains invisibles de tabac d'Espagne. 
Il savait d'avance qu'il aurait à recevoir un certain 
nombre de saluts respectueux, et il les rendait en 
gentilhomme accompli. Son cours achevé, il ren- 
trait chez lui par les boulevards extérieurs et faisait 
le tour des fortifications. 

Le dimanche après-midi il rendait visite à sa 
sœur, la comtesse de Berghes, et en revenant il 
passait au Cercle des Marronniers pour parcourir 
les journaux. Cette unique visite du dimanche con- 
stituait toute la vie sociale du professeur. Pour lui 
le monde extérieur n'existait pas, et pourvu qu'An- 
selme, son factotum, son valet de chambre et son 
intendant, lui servît son potage à l'heure régle- 
mentaire, et qu'il eût sous la main ses auteurs fa- 
voris, toutes choses lui semblaient cheminer à 
merveille... 
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Et pourtant, le dimanche 14 janvier 18..., comme 
il revenait de chez la comtesse de Berghes, on 
remarqua un fait étrange, dont on parla dans la 
ville... Le professeur Clasius n'était point entré au 
Cercle des marronniers. 

Qu'aurait-on dit, si on l'avait vu prendre comme 
d'habitude le volumineux Corpus juris dans sa 
bibliothèque, l'essuyer avec précaution comme 
d'habitude aussi, mais, changement inexplicable et 
mystérieux, oublier de l'ouvrir, oublier de fixer ses 
lunettes, oublier de se rasseoir pour travailler... et 
rester debout, Tœil fixe, au milieu de sa chambre, 
son in-folio sous le bras ! 



II 



Sur le fronton d'une maison de ta vieille ville, on 
lit en caractères flambant neufs cette inscription : 
Œuvre des jeunes poitrinuires. C'est un ancien 
hôtel, avec son escalier monumental, ses balcons 
en fer forgé, qui a été converti en hôpital grâce à 
la munificence de la comtesse de Berghes ; et c'est 
elle dont on voit passer et repasser la silhouette 
derrière les hautes fenêtres. 

Dès le matin elle arrive pour surveiller ses chers 



dby Google 



LE PROFESSEUR CLASIUS 8$ 

malades ; elle court de ci, de là, ouvrant ou fer- 
mant les rideaux des lits, donnant des ordres, dis- 
tribuant des remèdes, assistant à la visite du mé- 
decin, toujours en mouvement, toujours remuant 
sous ses longs habits de deuil. A peine, à midi, 
prend-elle le temps de se mettre à table, de jeter 
un regard sur sa petite fille, Nini, qui n'a besoin, 
elle, ni de son temps ni de son argent ; et la 
voilà repartie pour le comité de l'établissement 
des orphelines, dont elle est dame patronesse. 

C'est ainsi qu'elle s'est consolée de la mort de 
son mari ; elle ne s'appartient plus, elle s'est tout 
entière donnée aux pauvres, aux affligés, aux déshé- 
rités. Il n'est plage lointaine où elle n'envoie des 
vêtements et des subsides, il n'est liste d'œuvres 
charitables où elle ne figure au premier rang. Aussi 
son existence se passe dans une fièvre continuelle, 
sans qu'elle songe à se préoccuper de cette humble 
et fraîche petite fleur qui s'entr'ouvre à ses côtés, 
et qui s'épanouirait plus fraîche encore aux rayons 
du soleil, au sourire de sa mère. 

Or Nini devient grande personne, elle a huit ans 
révolus, et M^i« Steable, son institutrice anglaise 
lui semble tous les jours plus maigre, plus sèche, 
plus anguleuse tant au moral qu'au physique. Elle 
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a des tristesses, Nini ; elle reste pensive au milieu 
de ses livres et de ses jouets. 

Et pourtant, dans la ville, il n'est guère de jar- 
din plus beau que celui où elle prend ses ébats ; 
il n'est guère de petites filles qui ait de plus jolies 
robes et de plus jolis chapeaux. Mais songez que 
Nini fait tous les jours la même promenade aux 
mêmes heures, et qu'il s'agit de se tenir bien droite 
et bien digne à côté de la raide et digne miss 
Steable ; songez que tout est réglé, fixé d'avance, 
que Nini fera de l'allemand à telle heure, du piano 
à telle autre heure, et qu'elle n'a guère d'amies de 
son âge avec qui s'amuser et jaser à cœur joie. 

A midi elle entrevoit sa mère, qui s'assied à 
peine quelques minutes, occupée de ce qu'elle a 
vu le matin, et se préparant aux séances auxquelles 
elle va assister. Elle s'informe auprès de miss de 
la santé de Nini, l'embrasse en passant et sort 
comme une bombe. Et lorsque vient la nuit, et que 
dans la grande salle à manger lambrissée de chêne, 
Nini se retrouve avec sa mère pour le repas du 
soir, elle se sent perdue, isolée, et il lui prend des 
envies de pleurer. Qu'est-ce qu'elle a donc la 
mignonne fillette? 

Le salon à peine éclairé par une seule lampe. 
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n'a pas un aspect plus rassurant : Nini se tient 
bien droite sur sa chaise, à lire, ou à écouter les 
longs récits de sa mère à sa gouvernante. Le bâil- 
lement la gagne. Comme Theure est lente, lente à 
s*écouler : « Cette enfant a Tair fatigué, dit tout à 
coup M™« de Berghes, c'est le moment d'aller 
dormir, Hélène... Que Dieu vous garde... » Un 
baiser ni bien tendre, ni bien long, et Nini rentre 
dans sa chambre... 

Et c'est ainsi que les journées s'écoulent uni- 
formes, et la fillette devient plus sérieuse et plus 
pensive. Un soir que, chose rare, elle avait dîné 
chez une de ses cousines, le dîner terminé, elle 
avait vu les enfants monter sur les genoux de leurs 
parents, leur faire mille caresses, leur donner mille 
baisers aussitôt rendus... Ce soir-là elle comprit ce 
qui lui manquait... 

Oh ! comme elle aurait voulu, elle aussi, entourer 
de ses bras le cou de sa mère, et lui dire qu'elle 
l'aimait, qu'elle l'aimait, le lui répéter à satiété. 
Cela devait être si bon, si doux, cette étreinte!... 
Aussi que de timides insinuations aux confidences, 
que de caresses ébauchées et arrêtées par un 
regard, par une intonation de voix indifférente ou 
distraite. Il y avait des jours où Nini rêvait d'être 
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une pauvre poitrinaire, sans soutien, sans argent : 
peut-être qu'alors sa mère s'occuperait d'elle et la 
choierait, comme elle choyait les heureuses ma- 
lades de l'asile... 

Si du moins elle avait trouvé dans miss une amie 
et une confidente, mais celle-ci traitait les rêveries 
de l'enfant de sentimentalisme maladif, et ne con- 
naissait d'autre correctif à cet état de choses que les 
biftecks saignants et des leçons de gymnastique- 
Ce n'est point qu'elle eût mauvais cœur, mais de 
quoi en vérité pouvait-elle se plaindre, cette enfant 
à qui rien ne manquait de ce qui manque à tant de 
déshérités d'ici-bas. 

Nini, en désespoir de cause, songea à l'oncle 
Clasius... Certes, son aspect n'avait rien de bien 
engageant ; c'est à peine si dans sa visite hebdo- 
madaire il adressait la parole à sa nièce; mais sous 
ce dehors glacial, se cachait peut-être un cœur 
ardent et chaud. 

Ce fut alors un spectacle touchant : cette fil- 
lette accueillant le docte professeur de son plus 
doux sourire, le débarrassant de sa canne, appro- 
chant son fauteuil du feu ; puis une fois qu'il est 
assis, elle s'assied à son tour, sur un tabouret tout 
près, tout près de son oncle, et silencieuse elle 
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'écoute en fixant sur lui le clair regard de ses 
grands yeux. 

Elle fit tant et si bien qu'il s'aperçut un jour 
que l'enfant grandissait, et devenait jeune fille ; il 
la questionna parfois sur ses travaux, et lui de- 
manda de se mettre au piano, pour qu'il pût juger 
de son talent. 

Petit à petit ses visites du dimanche se prolon- 
gèrent ; il venait de meilleure heure, il s'en allait 
plus tard, et si d'aventure M"™« de Berghes était 
appelée à sortir pour quelque œuvre pie, il ne son- 
geait point à quitter le salon en même temps 
qu'elle. Sans qu'il s'en rendît compte, il se faisait 
une douce habitude de causer avec Nini, il s'amu- 
sait de son frais babil et de ses réparties enfan- 
tines... 

Un soir qu'il était seul avec elle, elle s'enhardit 
jusqu'à monter sur ses genoux, et l'on ne sait com- 
ment il arriva que les deux petits bras de l'enfant 
s'enlacèrent autour du cou du vieillard, tandis 
qu'une voix murmurait à son oreille : « Non, non, 
ne partez pas encore, cncle Clasius, comme vous 
êtes bon, et comme je vous aime... » 

Et pendant un instant Nini savoura cet immense 
bonheur, d'une caresse donnée et rendue. Car, sans 
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s'en douter, la tête blanchissante du professeur s'était 
penchée vers la joue de l'enfant, pour y poser un 
baiser... 

Et c'est pourquoi ce soir-là, l'heure étant passée, 
M. Clasius n'alla point au Cercle des marronniers^ 
lire les journaux comme d'habitude. 



m 



Il se promena longtemps dans sa bibliothèque, 
les mains derrière le dos, cherchant à analyser ce 
qui se passait en lui d'étrange et d'anormal. Des 
souvenirs de sa jeunesse remontaient par -bouffées 
dans sa mémoire, il lui semblait qu'il se réveillait 
d'un profond engourdissement. Il contempla d'un 
air étonné les grands in-folio de la bibliothèque, 
le Corpus juris entr'ouvert sur sa table, et se 
demanda si c'était bien lui qui depuis des années 
vivait ainsi loin de la nature, loin du soleil, loin de 
ses semblables dans une égoïste solitude. Il se rap- 
pela qu'enfant, il jouait dans cette même chambre, 
et que son père contemplait ses ébats d'un œil 
indulgent. L'air lui paraissait étouffant ; il ouvrit la 
fenêtre à grand'peine ; il y avait si longtemps 
qu'elle n'avait pas été ouverte ainsi, toute grande I 
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Et comme si ce spectacle se présentait pour la 
première fois à ses regards, le vieux savant resta 
les yeux fixés sur l'immensité sereine et étoilée. 
— Une cloche sonna lentement une heure. — 
Les vibrations se prolongeaient dans le silence 
de la nuit. M. Clasius sentit une larme glisser 
sur sa joue : devenait-il fou? Son cœur comprimé 
pendant des années se reprenait à battre... Un 
immense désir, une soif intense d'activité, de sym- 
pathie, de dévouement, bouillonnait en lui. 

L'âme du vieillard s'était réveillée au contact 
de l'âme de l'enfant. 

Et maintenant il se demandait comment il avait 
pu vivre si longtemps inutile, comment il n'avait 
pas deviné plus tôt tout ce que le cœur de sa nièce 
lui offrait d'incomparables trésors, combien cette 
petite était isolée et pauvre dans sa richesse... 

Quel étonnement quand on le vit arriver chez 
M"*« de Berghes le mardi au lieu du dimanche ; 
il venait demander à sa sœur l'autorisation de 
donner quelques leçons à Nini, deux, trois fois par 
semaine. La fillette viendrait chez lui, et il la ramè- 
nerait lui-même à la maison, la leçon terminée. 

L'autorisation fut accordée, et alors commença 
pour les deux amis une vie délicieuse, qu'on ne 
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saurait raconter. La vieille bibliothèque s'était 
transformée à l'apparition de Tenfant, et la pen- 
dule, mise en mouvement par un doigt invisible, 
disait de sa voix joyeuse les heures envolées. 

I*a surprise redoubla dans la ville, quand on vit 
le grave professeur profiter d'un matin de prin- 
temps pour se promener avec une petite fille, qu'il 
tenait par la main. Un indiscret qui les suivit 
aperçut le juriste qui franchissait d'un bond un 
fossé et s'escrimait dans une haie à atteindre avec 
sa canne une branche d'églantier. 

C'était pour tous deux une série de découvertes 
qui les enchantaient. Il n'avait plus écouté, le vieux 
Clasius, depuis quarante années, les mille voix de 
la nature, et il s'associait aux naïfs étonnements de 
son élève bien-aimée. Celle-ci faisait son éducation, 
et celui-là la recommençait... 

Un beau jour, il donna sa démission de profes- 
seur, il n'avait plus le temps de s'occuper de 
droit... Sa porte, l'après-midi, était rigoureusement 
fermée, et l'on disait qu'il voulait bien encore 
s'intéresser à quelques étudiants pauvres, et leur 
faciliter leurs études... 
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IV 



Nini s'épanouissait à vue d'œil ; la frêle enfant 
se développait à ce souffle d*affection ; sa mère, 
toujours plus occupée par ses œuvres charitables, 
la laissait volontiers aller chez M. Clasius, et on lui 
cachait avec soin les escapades dans la campagne, 
qu'elle aurait trouvées, ainsi que miss Steable, bien 
peu compatibles avec ses principes d'éducation. 

Bref tout marchait pour le mieux, lorsque Nini 
reçut pour la première fois une invitation à un 
bal. On comprend quel émoi cette lettre jeta dans 
la petite cervelle : un bal, cela doit être si beau, 
si amusant! Un mot de sa mère arrêta cet élan 
de joie : « Tu ne peux accepter, tu ne sais pas 
danser... et je trouve tout à fait inutile de te faire 
donner des leçons pour le moment. Dans quelques 
années, nous verrons. » 

Nini conta sa déception à son oncle, et celui-ci : 
« Il faut apprendre à danser, fillette, dit-il, et tu 
feras cette surprise à ta mère... mais... » et le pro- 
fesseur se grattait furieusement la tête... « enfin, j'y 
réfléchirai. » 
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Pendant quelques jours M. Clasius sembla fort 
occupé, et il ne sortit guère de chez lui ; deux fois 
Anselme son domestique le surprit montant dans 
son grenier, et en redescendant couvert de pous- 
sière, les mains vides ; à un troisième voyage il 
revint cachant un objet étrange derrière son dos. 
Puis il redoubla de sévérité et défendit absolument 
sa porte. 

Une semaine entière s'écoula sans que Nini vînt 
prendre ses leçons, et l'on put croire que le pro- 
fesseur s'était remis à composer son livre de droit 
romain. Cependant les manuscrits étaient fermés, 
et les in-folio dormaient paisiblement sur les rayons 
de la bibliothèque. 

Anselme ne put contenir plus longtemps sa curio- 
sité. Il s'achemina à petits pas vers la chambre de 
son maître, mais un bruit inusité vint frapper son 
oreille et le cloua au sol : quelqu'un s'essayait à 
jouer du violon dans le cabinet de travail de 
M. Clasius. L'idée que le grave et compassé pro- 
fesseur se livrait à la musique lui sembla si comique 
qu'il ne put s'empêcher d'éclater de rire... La porte 
s'ouvrit, et Anselme n'eut que le temps de s'enfuir 
à toutes jambes... 

Deux jours après Nini fit de nouveau son entrée 
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dans la bibliothèque pour reprendre sa leçon... 
Elle trouva que son cher oncle avait une figure 
singulière, qui trahissait le plus sérieux embarras. 
On ne sait quelle question elle lui adressa à ce 
sujet, mais la réponse fut si fort du goût de la fil- 
lette qu'elle poussa un cri de joie. Cet indiscret 
d'Anselme se crut autorisé à mettre son œil au 
trou de la serrure pour apprendre ce qui motivait 
un tel accès de gaieté. 

Alors il vit un tableau unique et invraisemblable, 
tellement invraisemblable qu'il se pinça pour se 
bien convaincre qu'il ne rêvait pas. 

Le savant professeur Clasius, qui avait pendant 
trente ans occupé une chaire de droit à l'univer- 
sité, le membre d'on ne sait combien de sociétés 
savantes, l'homme le plus correct, le plus gourmé, 
le plus académique de la ville, tenait un violon sous- 
son bras, et donnait une leçon de danse à M}^^ Nini l 

Il avait songé soudain à ce violon, compagnon 
de sa jeunesse, caché comme elle sous une épaisse 
poussière ; il l'avait retrouvé au grenier et il en 
jouait vraiment le mieux du monde. Et c'était mer-, 
veille d'entendre les vieux airs de menuet, mer- 
veille de voir ces pointes, ces saluts, ces pirouettes 
et ces pas de zéphyr, et ces jetés et ces battus... 



dby Google 



96 AU FOYER ROMAND 

L'élève fut digne du maître et M'^* de Berghes 
dansa à son premier bal avec une grâce et une 
gentillesse, une perfection et une distinction qu'on 
ne connaît plus maintenant. 

Telle fut la dernière leçon du professeur Clasius. 
S'il fut resté juriste tout simplement, peut-être que 
son nom ne nous serait jamais parvenu. 

AUG. Blondel. 
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BUlet 

à l'éditeur du foyer romand. 



JE m'étais bien promis d'écrire 
Des vers pour le Foyer romand. 
Et j'allais accorder ma lyre, 
Lorsqu'en ma chambre, brusquement, 

Parut, comme un ange en visite, 
La blonde enfant que tu connais, 
La dernière,... toute petite, 
Celle qu'on ne punit jamais. 

Elle me fit toute une histoire 
Dont le sens profond m'échappa. 
Faillit renverser l'écritoire, 
Prit ma plume en disant : Papa!... 

FOYER ROMAND U 7 
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Saisit un papier sur ma table, 
Le lut gravement à Tenvers, 
Et parut trouver détestable 
Mon premier, mon unique vers. 

Enfin, de ses exploits ravie. 
Elle sortit à petits pas... 
Mais la muse Pavait suivie 
Et depuis lors ne revint pas. 

— Eh ! que m'importe mon poème ! 
L'eussé-je poli de mon mieux. 
Il ne vaudrait pas, tout de même, 
Lydie, un regard de tes yeux. 

Philippe Godet. 

25 octobre 1887. 



^* 
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Le billet de loterie. 



' INQ. billets ! comment, cinq billets ! Tu n'y 
penses pas ! 

— Au contraire ! Et c'est parce que j'y ai beau- 
coup pensé que je te les apporte. 

— Grand merci du cadeau; voilà de l'argent 
bien placé î Cinq billets pour une seule famille ! 

— Mais, chère amie, plus on a de billets, plus 
on a de chances. 
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— Je le conteste ; on a de la chance ou on n*en 
a pas, et si l'on en a, un billet suffit. Le premier 
lot n'a tout de même qu'un numéro. 

— Un taureau superbe,... race de Schwytz. 

— Oui, c'est cela ; l'aventure serait charmante ! 
« Monsieur le conseiller, vous avez gagné le tau- 
reau, veuillez en prendre livraison ; seulement mé- 
fiez-vous : il a déjà tué deux hommes. » Nous le 
mettrons en cage, ton animal ? 

— Calme-toi, chère amie. D'abord on doit tou- 
jours prendre dans ce monde le taureau par les 
cornes, autrement dit envisager avec sang-froid 
une situation bien en face ; ensuite il n'est pas ab- 
solument certain que nous le gagnerons, car, a dit 
l'immortel philosophe qui a inventé la brouette, — 
et ce souvenir est bien en place dans une fête agri- 
cole, — « il ne sert de rien de dire qu'il est incer- 
tain si l'on gagnera, et qu'il est certain qu'on 
hasarde; et que l'infinie distance qui est entre la 
certitude de ce qu'on expose et l'incertitude de ce 
qu'on gagnera égale le bien fini qu'on expose cer- 
tainement à rinfini qui est incertain. » C'est clair 
n'est-ce pas ? Il est donc bien inutile de t'inquiéter 
par avance. D'ailleurs il y a à l'exposition quantité 
d'objets précieux dans un ménage : des poulets 
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dodus comme le mops de ta tante Séraphine, des 
lapins gros comme des moutons, des œufs sans 
petit bout ; tout cela n'est pas à dédaigner. Allons, 
ma vieille, « éclaircissez ce front où la tristesse est 
peinte, » et pour une fois que votre très humble et 
très obéissant serviteur et mari hasarde cent sous 
sur Tautel de la cuisine et des encouragements na- 
tionaux, vous lui donnerez, si le Succès ne couronne 
pas ses efforts, une absolution d'autant plus géné- 
reuse que le crime aura été plus grand. 

Madame la conseillère ne put s'empêcher de 
rire. Aux mots de poulets gras et de lapins géants 
son front s'était, en effet, éclairci, car elle était 
bien trop bonne ménagère pour ne pas apprécier 
à sa pleine valeur un imprévu qu'on peut plumer 
ou mettre en sauce. Toutefois une femme digne de 
ce nom a, de droit, toujours le dernier mot. 

— C'est bon, c'est bon! reprit-elle, on verra 
bien. En attendant, donne toujours les billets ; tu 
pourrais les perdre. 

Madame la conseillère n'est pas plus méchante 
qu'une autre, mais voilà! elle aime d'instinct les 
gouvernements forts. D'ailleurs les temps sont 
durs, les maris peu pratiques, les fêtes fréquentes, 
l'argent rare, et elle tient aux choses solides. Or, 
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rien n'est moins solide qu'un billet de loterie, et 
si son mari n'avait pas réussi à la faire rire, c'en 
était fait de lui. 

Le jour du tirage de la loterie est arrivé. Pla- 
cide Soumit, — c'est son nom, — n'a pas fermé 
l'œil, tant il a le pressentiment que quelque chose 
va arriver. Par moments la peur lui serre la poi- 
trine... Si, sans parler du taureau, il allait gagner 
un objet impossible à caser dans un ménage, une 
paire de paons, par exemple, ou un rucher modèle, 
que dirait Olympe? Autant vaudrait revenir bre- 
douille... Et pourtant, un lot de proportions conve- 
nables et de formes appropriées serait le bien- 
venu, un lot qui ne mange pas, mais qu'on peut 
manger, mort ou vif, fromage de Gruyère ou ca- 
nard du Labrador. A la rigueur même on pourrait 
être heureux à moins, et se contenter d'une famille 
de cochons d'Inde, — ils seraient en été très com- 
modément logés dans le poêle en faïence de la 
salle à manger, — ou d'un serin, et il y en a jus- 
tement un qui siffle à lui tout seul le grand duo de 
la Norma. 

Ainsi ballotté entre la crainte et l'espérance, le 
digne conseiller se rend à l'exposition, où la céré- 
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monie du tirage va commencer. Sur une estrade 
trônent, majestueux, des membres du comité cen- 
tral, ornés de brassards à franges d'or, monsieur le 
préfet et deux notaires, impassibles comme des 
têtes de porcelaine. La roue de la fortune tourne 
lentement, et la foule impatiente écoute néanmoins 
dans un religieux silence la proclamation des nu- 
méros gagnants. 

— N<^ 4567. 

Le conseiller tressaille ; ce numéro est un des 
siens. 

— Lot 225, une paire de tourterelles. 

« Des tourterelles, des tourterelles ! Comme cela 
se trouve, moi qui toute ma vie ai désiré d'en pos- 
séder î C'est un charmant oiseau, très familier, très 
propre, pas gênant du tout. Il vit, dit Buffon, d'a- 
mour et de millet. C'est l'oiseau poétique par ex- 
cellence, et un peu de poésie est une si bonne 
chose ! La muse antique attelait des colombes au 
char de Cupidon ; symbole de l'innocente simpli- 
cité, leur discret roucoulement invite l'âme à la 
douceur. Divin oiseau, tu as nourri Jupiter ; tous 
les poètes t'ont chanté ; les Russes te vénèrent 
comme un être sacré, et c'est une colombe qui ré- 
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vêlait à Mahomet la volonté du Dieu des croyants. 
Venez, chers oiseaux, je vous nourrirai de ma 
main ; elle n*est plus très blanche, il est vrai, mais 
elle est fidèle, et la couleur ne fait rien à l'affaire . 
La cage est comprise, rien à débourser ; vraiment 
j'ai trop de chance ! » 

Tels les croisés arrivant en vue de Jérusalem 
ombrageaient, pour mieux voir, dans les rougeurs 
du crépuscule, leurs yeux avides de leurs gantelets 
de fer : tel Placide Soumit, conseiller, faisant une 
lunette d'approche de sa main recourbée, con- 
temple en extase la cage étroite où les oiseaux de 
Vénus, l'œil demi-clos, ennuyés du bruit, roucou- 
lent machinalement à demi- voix leur monotone 
chanson, battant, par habitude, la mesure du bout 
de leur aile endormie. 

L'exposition dure encore deux jours, et les lots 
ne seront délivrés qu'à la clôture. C'est donc qua- 
rante-huit heures d'attente ; mais l'attente d'un 
plaisir certain donne souvent plus de joie que ce 
plaisir lui-même. « Ce que j'aime le mieux dans 
une partie de chasse, disait un vieux chasseur, 
c'est... la veille. » C'était un chasseur-philosophe, 
et pourquoi pas ? La philosophie s'apprend ailleurs 
que dans les livres. 
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Revenons à notre conseiller. Au fond, ces deux 
jours d'attente ne le contrariaient pas trop. Il fal- 
lait songer à l'installation des oiseaux, et surtout 
préparer madame à cette augmentation imprévue 
de famille. C'était là le grand point, et deux jours 
ne seraient pas de trop. « Comment faire ? se di- 
sait-il; elle déteste les bouches inutiles, s'inquiète 
peu de savoir si ce sont des colombes ou des cou- 
cous qui traînent le char de l'Amour, et, moins su- 
perstitieuse que les Russes, mangerait sans scru- 
pule tous les pigeons du monde. Bien sûr il y aura 
du tirage. » 

Pourquoi se gratter le crâne, derrière l'oreille, 
lorsqu'on est embarrassé ? Personne ne pourrait le 
dire, mais tout le monde le fait, et le conseiller fait 
comme tout le monde en rentrant chez lui pour le 
dîner. En pareil cas l'entrée en matière surtout est 
difficile, et vraiment il ne savait comment com- 
mencer. Madame n'avait plus reparlé de la loterie, 
mais, il le sentait bien, le terrain était resté brû- 
lant. « Je parlerai après le potage, se dit-il ; c'est 
le bon moment, pendant qu'elle découpe ; elle fera 
moins attention. » 

L'instant solennel est arrivé. 
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— Hm, hm, hm ! fait Placide en guise d'exorde 
et pour assurer sa voix. 

— Tu dis, cher ami? 

— Moi? Je ne dis rien,... j'ai une miette au cou. 
Le moment est manqué : Attendons le légume, 

se dit le conseiller en avalant un grand verre de 
vin pour se donner du courage. 
On sert des épinards. 

— Hm, hm^ hm! reprend Placide. Maudite 
miette ! elle ne veut pas s'en aller ! 

— Bois un verre d'eau. 

Voici le plat doux ; il faut en finir. 

— A propos, chère amie,... on a tiré la loterie 
de l'exposition. 

Le regard de la chère amie devient sévère. 

— Et tu as gagné le taureau ? 

— Non,... pas précisément;... autre chose,... pas 
si gros et plus maniable. 

- — Quoi donc? Un coupe-choux? 

— Non, de la volaille. 

Le regard de madame s'adoucit. 

— Un dindon? 

— Non, des pigeons. 

— Des pigeons? C'est très bien cela. Nous 
n'avons justement pas de viande pour dimanche. 
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et ton oncle vient dîner. Pour une fois tu as eu 
raison. 

— C'est que,... malheureusement,... cette espèce- 
là ne se mange pas, chère amie. 

— Des pigeons qui ne se mangent pas ! Ils sont 
empaillés, alors? 

— Non, pas tout à fait, mais ils viennent d'un 
pays où ce genre d'oiseau est sacré, — absolu- 
ment comme les cigognes dans le canton de 
Berne ; — et par le fait qu'on n'en mange jamais, 
sa chair devient horriblement coriace,... comme 
celle des cigognes. 

Madame la conseillère, posant sa fourchette, re- 
garde Placide d'un œil gros de tempêtes, mais il 
parle avec tant de bonhomie et de naturel qu'elle 
ne sait que penser. 

— Ce sont des oiseaux exotiques alors ? 

— Oui, pour le moins,... de petits pigeons gros 
comme le poing, turtur risorius en latin. 

— Et en français ? 

— Biset, je crois, biset à collier ou de Virginie 
(le pays, s'entend). 

— Et qu'en veux-tu faire ? 

— Les garder, avec ton consentement toutefois, 
bien entendu. Ils sont très jolis, et on dit qu'ils 
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sifflent des airs de leur pays. D'ailleurs, la cage est 
comprise, la dépense faite, et quelques miettes de 
pain après chaque repas ne nous ruineront pas. Ils 
amuseront les enfants. 

— Les enfants petits et grands ; j'en ai des 
deux espèces. 

L'exposition est close, et Placide Soumit, triom- 
phant, prend possession de ses chers volatiles. La 
ruse est la force des faibles ; le cerf ruse devant 
les chiens, et le conseiller pense qu'il sera, pour 
plusieurs raisons,, prudent d'emménager ses bêtes 
de nuit. A ce moment elles ont déjà la tête sous 
l'aile, et, modestes, silencieuses, prendront, sans 
trop attirer l'attention de la patronne, occupée à 
coucher ses fillettes, leur place dans la famille. 

— Voici les oiseaux, chère amie ; vois comme 
ils ont l'air doux et sage. 

— Bien, bien, je les verrai demain. Fais douce- 
ment, que les enfants ne se réveillent pas. 

Le jour commence à poindre. A travers les 
rideaux, une lumière pâle glisse, discrète, dans la 
chambre où reposent monsieur le conseiller et sa 
digne épouse. 
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Crou^ croU'OÙ-OH-où'OÙ'OÛ-oû'OÛ.., 

Un roucoulement, timide d'abord, puis plus ac- 
centué, puis vibrant d'émotion part de la cage des 
tourterelles, placée provisoirement sur le poêle du 
sanctuaire. Madame, réveillée en sursaut, croit 
qu'elle a rêvé. Toutes ces choses agricoles dont la 
ville et les faubourgs ne cessent de parler depuis 
huit jours hantent ses pensées endormies, et, mê- 
lées à ces fantastiques histoires de bisets de Vir- 
ginie, peuvent bien éveiller, en songe, l'idée d'un 
roucoulement matinal ; c'est même fort naturel. 

Crou^ crou-oà'OÙ'OÙ'OÙ'OÙ'Oà, reprend l'oiseau 
sur une note expressive. 

Cette fois il n'y a pas à douter ; ce n'est plus un 
rêve. « O le traître! Placide! Placide!... Il dort 
comme une marmotte à Noël, le brigand ! Après 
ça, venez me parler du sommeil de l'innocence ! » 

Maître Placide ne dort pas tant que cela ; mais, 
à l'exemple de feu M. Jabot, il feint de feindre, 
afin de mieux dissimuler. Comme le lièvre au gîte 
se rase dans le sillon à l'approche du chasseur, 
ainsi lui, se faisant mince, se tasse, tout plat, dans 
ses oreillers. Madame, heureusement, craint de 
réveiller les petites ; sans bruit elle se lève, prend 
au hasard dans une armoire un vêtement quelcon- 
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que, et, montant sur une chaise, en couvre, de 
tous côtés, la cage importune... Les chants avaient 
cessé. L'oiseau, croyant qu'il s'est trompé d'heure 
ou que la pendule avance, replace, silencieux, sa 
tête sous son aile. 

L'heure du règlement de comptes, — nous vou- 
lons dire du déjeuner, — a sonné. Le conseiller 
tremble très fort en dedans, mais cette fois il n'a 
pas à se préoccuper de l'entrée en matière. Ma- 
dame s'en chargera bien ; c'est autant de gagné. 

— Vous avez bien dormi, monsieur ? 

— Parfaitement, chère amie, et toi ? 

— Oui, très bien,... avec accompagnement d'or- 
chestre. Comment dites-vous qu'ils s'appellent, vos 
pigeons de Virginie ? 

— A vrai dire, chère amie, je crains d'avoir été 
induit en erreur. Peut-être les nomme-t-on des 
tourterelles. 

— Peut-être ! le mot est joli. Et c'est là, mon- 
sieur, l'élément musical que vous voulez introduire 
dans votre paisible intérieur? Des bêtes oisives, 
des propres-à-rien qui ne savent que se becqueter 
et roucouler d'une aube à l'autre. Un bel exemple 
pour vos filles, monsieur. 
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— Mais, chère, l'aînée a six ans. 

— Ne m'interrompez pas. Ce matin, tandis que 
vous étiez plongé dans le sommeil torpide de l'im- 
pénitence finale, vos oiseaux se mettent à roucou- 
ler : Crou^ crou-oà'Oà'Oà, Moi, respectant votre re- 
pos à tous, je me lève dans l'obscurité et vais sur 
la pointe du pied les couvrir d'un tissu quelconque 
qui me tombe sous la main. Or, savez-vous, homme 
frivole, ce qu'était cette couverture ? 

— Mon foulard du dimanche, peut-être ? 

— Mon propre châle de noces ! 

— Heureux oiseaux ! cela leur portera bonheur. 

— Cela, je n'en sais rien, mais cela ne les fera 
pas rester chez moi. Ils en sortironts vous enten- 
dez, aujourd'hui même. 

— Olympe î 

— Il n'y a pas d'Olympe. Choisissez : eux ou moi. 

— Chère amie, choisir est difficile entre des 
tourterelles et une colombe. Faisons un essai ; 
donne-moi huit jours. 

— Christophe Colomb n'en demandait que trois. 

— Il touchait à la fin de son expérience ; j'aborde 
à peine le commencement de la mienne. Je les met- 
trai coucher ailleurs. Olympe chérie, mon pigeon ! 
Huit jours, pour les petites. 
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Ce dernier argument, inspiration du désespoir, 
ébranle madame. 

— Les petites? c*est vrai. Eh bien, soit! huit 
jours d'essai, mais pas une minute de plus. C'est 
mon dernier mot. 

Les huit jours sont écoulés, mais décidément 
ces oiseaux sont insupportables. Ils roucoulent 
toute la journée, les voisins se plaignent, le pro- 
priétaire parle d'augmenter le loyer, et la petite 
Sophie commence à les imiter. Un jour, le chat a 
sauté sur la cage, qui est tombée avec un tel fra- 
cas que la cuisinière, croyant à un tremblement de 
terre, a pris une crise de nerfs. On a dû faire venir 
le médecin ; il s'est moqué d'elle et n'a rien pres- 
crit, mais la visite reste à payer. Les graines de 
chanvre échappées de la cage jaillissent sur le 
plancher, oîi on les écrase en faisant d'affreuses 
taches ; elles ne se comptent plus. Un autre jour, 
ce sont des plumes qui volent partout, narguant la 
brosse. M. Placide en a même rencontré une dans 
son potage. Il affirme bien préférer une plume 
blanche à une chenille verte, mais néanmoins 
madame est triomphante. 

Elle a, du reste, été toute la semaine d'une hu- 
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meur charmante ; plus les oiseaux occasionnaient 
de trouble et plus sa joie augmentait, — ne lui en 
voulons pas, c'est bien humain, sans distinction de 
sexe, — et quand, pour le bouquet, ces bêtes en- 
diablées, effrayées par une souris qu'attire leur 
graine, font la dernière nuit un vacarme qui ré- 
veille même les enfants, elle éprouve une véritable 
jouissance à voir monsieur le conseiller pourchas- 
ser en « cotillons courts et souliers plats, » sa 
bougie d'une main et sa canne de l'autre, la pauvre 
petite trotte-menu. 

— Eh bien, monsieur, dit-elle au déjeuner, êtes- 
vous convaincu? 

— Pauvres bêtes î elles sont si gentilles ! Vrai- 
ment, c'est dommage. Qu'en ferons-nous? 

— Qu'en faire? mais c'est bien simple : les 
manger. 

— Les manger ? Impossible ! En premier lieu, ce 
sont nos hôtes, elles sont sacrées; puis, chère 
amie, je le répète, ce serait, au nombre des com- 
battants près, renouveler l'antique bataille des 
Voraces et des Coriaces. 

— Peu importe, nous avons de bonnes dents. 
On les mettra de bonne heure sur le feu ; elles ne 
l'ont pas volé. 
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La femme vit par le cœur, c'est prouvé ; mais 
quand ce cœur est mal tourné, elle n'a plus d'en- 
trailles... Pleurez, ô doux Alcyons ! voilez^vous, 
chastes sœurs de l'Hélicon, la face de vos che- 
veux épars ! 

Les tourterelles furent sacrifiées sur l'autel de la 
paix au foyer domestique. La cuisinière y alluma 
tous ses feux ; madame trouva le rôti excellent, et, 
— voyez comme les mauvaises compagnies cor- 
rompent les bonnes mœurs, — monsieur le con- 
seiller lui-même, humilié et repentant, fut contraint 
de reconnaître que la chair de ses pauvres oiseaux 
ne le cédait en rien à celle des meilleurs pigeons» 
Au dessert, chacune des petites reçut une plume 
en souvenir ; on but à l'abolition des loteries et au 
triomphe des idées saines, et, pour célébrer le re- 
tour de l'harmonie dans la famille, madame, qui 
possède une fort belle voix, chanta le grand air de 
Judith sous les remparts de Béthulie. 

Et la morale de la fable? La morale : « Ce que 
femme veut... » En français : « Contre la force pas 
de résistance. » Maris, soyez soumis à vos femmes, 
et quand leur aveugle férocité voudra vous con- 
traindre à manger des tourterelles, eh bien ! faites 
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comme le conseiller : rendez la liberté à ces pau- 
vres oiseaux et donnez à la cuisinière deux pigeons 
de vingt sous la pièce... L'économie n'est pas 
énorme, mais les principes seront sauvés. 

D^ Châtelain. 
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Patrie. 

IL faut à l'homme une patrie, 
Un coin du monde où' s'attacher, 
Une terre qui lui sourie 
Et qu'il lui soit doux de toucher. 

Ce n'est pas toujours la plus belle, 
Sous le plus joyeux firmament, 
La plus glorieuse, ni celle 
Où l'on vit le plus pleinement. 

C'est parfois la plus igrtorée, 
Parfois la plus lente à fleurir ; 
C'est toujours la plus adorée. 
Celle où l'on revient pour mourir. 

O mystère de l'âme humaine. 
Qui voudrait fuir dans l'infini. 
Et qu'un besoin plus fort ramène, 
Toujours, toujours, au bord du nid ! 

Henri Warnery. 
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Profils montagnards. 

Croquis volai san, 

^ LS étaient trois, deux hommes et une femme, 
frères et sœur, dans une cave, à Pensée, 
pendant une nuit d'orage, un samedi soir de Tété 
dernier. 

Un seul était debout, le plus âgé des hommes,, 
beau gaillard de six pieds, presque un géant, aui 
visage rébarbatif et fier. Appuyé contre un ton- 
neau qu'il dominait de toute la carrure de ses puis- 
santes épaules, il en fallait peu que son front n'ef- 
fleurât les grosses solives où, à côté des toiles 
d'araignées, pendaient des quartiers de lard et de 
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mouton fumé. La clarté vacillante d'une lampe 
fumeuse placée pas loin, à la hauteur de son coude, 
promenait de fauves reflets sur son visage et sur 
celui des deux autres assis tant bien que mal, l'un 
sur une saillie de roc, l'autre sur un bout de tra- 
verse, devant lui. Tout le reste était dans Fombre. 

Ce gîte obscur paraissait, comme il Tétait en 
effet, trop bas et trop étroit pour leur taille, car ils 
étaient tous de forte membrure et bien plantés. 
Faute d'espace, à eux trois ils remplissaient le pas- 
sage laissé libre entre deux rangées de tonneaux 
d'inégale grandeur. 

Ils avaient bu à tour dans un gobelet de bois, 
un gubo^ comme on dit là haut, le seul qui fût dans 
la cave, et il était encore là demi-plein, sans que 
personne y touchât. 

Ainsi, très près les uns des autres, et d'instinct 
baissant la voix, ils avaient l'air de conjurés, ou 
tout au moins celui de gens qui ont à se dire des 
choses que les autres personnes ne doivent pas 
entendre. 

C'est qu'ils parlaient de choses affreusement 
lugubres, que dis-je ? funèbres, et à donner le fris- 
son. 

Par la porte entr'ouverte, une porte si basse 
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qu'elle obligeait à se courber en deux pour n'y 
pas cogner la tête, on respirait les émanations hu- 
mides du sol fraîchement détrempé. Bien que de- 
puis quelques instants la pluie eût cessé, — car 
dans cette gorge qui est la vallée d'Anniviers, les 
orages, quelque violents qu'ils soient, ne durent 
guère, — il ventait pourtant si fort que le village 
en était tout ébranlé; et des toits ainsi secoués, 
l'eau continuait à tomber goutte à goutte dans les 
flaques tout le long des ruelles, avec un clapote- 
ment égal et sec. 

Dehors tout était noir, les toits, le ciel, les nua- 
ges. On ne voyait pas loin devant soi. Pas une 
éclaircie, sauf, par intervalles, quand quelque éclair 
sillonnait l'horizon; mais c'était si loin, et cela 
durait si peu. Dans cette obscurité l'on saisissait 
à peine ce qui, sur le versant opposé, devait être 
le profil des montagnes, effacé qu'il était par les 
flots roulants des nuées que le vent pourchassait. 
C'était comme une haute muraille sombre, sans 
lignes, ni contours, une masse très lourde, informe 
et menaçante. L'air aussi avait fraîchi, il était de- 
venu âpre, avec une haleine de neige. On sentait 
venir d'autres rafales. 

Dams le village, tous les bruits de vie avaient 
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cessé OU à peu près. De temps à autre un coup 
sourd, le bruit d'une porte qu'on refermait, le vagis- 
sement d'un nourrisson réveillé par l'orage, quel- 
ques paroles entrecoupées aussitôt éteintes : c'était 
tout. 

Du fond du ravin montait avec un bruit de ca- 
taracte, une clameur bruyante, — la Navizance, — 
dans sa manière à elle de se faire entendre, lors- 
qu'un gros temps vient subitement augmenter le 
volume de ses eaux. On dirait toujours qu'elle met 
à mugir ainsi une sorte de joie furieuse. 



La soirée était déjà avancée, dix heures peut- 
être. Dans la cave il n'était personne qui eût pu le 
dire, car aucun des trois n'avait de montre, et celle 
du père accrochée à un clou dans la grande cham- 
bre, n'avait pas été remontée depuis le jour de sa 
mort, survenue trois semaines auparavant. 

Au reste, nul d'entre eux ne songeait ni à dor- 
mir, ni à demander l'heure. Bien autre chose leur 
donnait à penser. 

Ils étaient donc seuls. 

Les deux hommes venaient d'arriver, suants et 
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altérés, après avoir essuyé Torage en chemin. Ils 
descendaient de la montagne, où, pendant une 
quinzaine de jours, selon leur habitude, ils avaient 
travaillé dur. Les foins terminés, rondement et san» 
beaucoup de paroles, ils avaient à eux seuls relevé 
le mayen^, qui tombait de vétusté, et si bien re- 
tapé, que celui-ci, coiffé par leurs soins d'un nou- 
veau toit de bardeaux, en semblait rajeuni de vingt 
ans. 

Leur linge noirci et comme enfumé, portait la 
trace des fatigues de la semaine, et de leurs habits 
encore imprégnés d'une forte odeur de foin, Teau 
ruisselait. Mais à leurs yeux ces détails signifiaient 
peu de chose, accoutumés, comme on Test à la 
montagne, à n'y pas regarder de si près. D'ailleurs, 
le lendemain étant un dimanche, on verrait à se 
rechanger, cela allait de soi. 

Pas n'est besoin de le dire, de son côté leur 
sœur n'était pas demeurée oisive. On sait bien 
qu'en Anniviers les femmes ne craignent pas les 
gros ouvrages, et que pour ce qui est du travail et 
de la vaillance, elles ne le cèdent en rien aux 
hommes. Bien plus, elles y mettent leur gloire. 

Restée seule au logis, Madeleine avait gouverné, 

i Chalet. 
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Elle avait coupé les seigles, sarclé le jardin, fau- 
ché pour la vache. Avec son mulet elle avait été à 
la forêt, d'où elle avait ramené quelques bonnes 
-charges de bois qu'on pouvait voir en tas sous 
l'auvent du toit. Bien qu'elle eût le cœur gros, et fût 
dans un trouble extrême, elle avait travaillé tout 
<ie même, par habitude, sans perdre un instant. 

Comme on le 
voit, tous des vail- 
lants, ces gens-là, 
trempés comme 
l'acier, sains et 
robustes comme 
leur race. 

Leur père, 
Pierre An tille, ve- 
nait de mourir dans la belle vigueur de ses quatre- 
vingts ans, et avec toutes ses dents. Il n'avait 
jamais été malade, et ne s'était alité que pour 
mourir. Ses enfants tenaientde lui une complexion 
de fer. 

A eux trois maintenant ils représentaient toute 
la famille, dont Théodule, le plus âgé des fils, était 
devenu implicitement le chef, ainsi que cela se 
pratique dans la vallée, où le droit d'aînesse prend 
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lieu et place de l'autorité paternelle. Ce rôle allait 
à sa taille ; il en avait la gravité et les aptitudes. 

Il y avait bien encore un autre frère, énergique 
comme eux, dont on ne parlait pas souvent, bien 
qu'on fût fier de l'avoir pour frère, — mais mort 
pour les siens depuis qu'il avait mis au service de 
Dieu toutes les forces de son corps et de son âme, 
— Raphaël, l'aîné de tous, membre de la compa- 
gnie de Jésus, missionnaire parmi les Indiens de 
l'Amérique du nord, dans un pays où, de même 
que les forêts et les plaines, le désert n'en finissait 
pas, — et si loin, si loin, que probablement, comme 
il le leur avait écrit, il n'en reviendrait jamais. 

Après le missionnaire, par rang d'âge, d'abord 
venait Madeleine, puis Théodule. Cyrille, leur ca- 
det de plusieurs années, n'avait que vingt et un 
ans. Sous des traits plus jeunes et des allures moins 
résolues, il ressemblait à Théodule. C'était son 
portrait. 

Et tous beaux, de cette beauté un peu farouche 
qui est presque de la race, tous fiers et forts, — de 
vrais Anniviards. Unis entre eux comme les doigts 
de la main, ils n'avaient point de secret les uns 
pour les autres. 
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Or, ce soir-là, en arrivant du mayen, les deux 
hommes, qui avaient soif, étaient descendus dans 
la cave. Leur sœur les y avait suivis, pressée de 
leur dire avec quelle impatience poignante elle les 
avait attendus. 

A ses premières paroles, tout braves qu'ils étaient^ 
un frisson leur avait couru par les veines ; et Cy- 
rille, dans le mouvement qu'il faisait pour porter 
le gobelet à ses lèvres, avait failli le laisser tom- 
ber. Le pauvre garçon sentait tout son sang se 
figer, et ses cheveux se hérisser sur sa tête. Il était 
devenu blême. 

Quant à Théodule, au premier moment pouvant 
à peine en croire ses oreilles, il demeurait pétrifié, 
les yeux fixés sur sa sœur. 

Aux fantômes !... lui, il n'avait jamais cru... Com- 
bien de fois ne Tavait-il pas dit? 

Et voilà Madeleine qui affirmait que le père 
était revenu,... mais revenu, à n'en pas douter... 
Elle l'avait vu... Fallait pourtant qu'il y eût du 
vrai pour être bouleversée ainsi, tant plus qu'au- 
paravant elle avait toujours eu l'air de rire de ces 
histoires de revenants que quelques-uns racontent. 

Dans leurs causeries entre voisins, les soirées 
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d'hiver, Théodule, par son dédain pour ce genre 
d'histoires, avait coupé court à plus d'une, si bien 
que ceux qui les voulaient dire, se voyant ainsi 
moqués, n'avaient osé donner suite à leurs récits, 
ni fournir des preuves à l'appui. 

Lui, le robuste géant, il n'était pas superstitieux, 
du moins à son idée, et en ce qui concerne les 
morts, ne croyant pas, comme il le disait, au retour 
des âmes sur la terre; ce qui n'empêchait pas chez 
lui une terreur instinctive des maléfices, des sorts 
qu'on jette, une secrète appréhension des mau- 
vaises rencontres dans certains carrefours de la 
montagne, après l'angelus du soir, places soi-disant 
hantées, où plus d'un chasseur attardé a vu un 
infranchissable et mystérieux rempart se dresser 
devant lui, et lui barrer le chemin. 

Car il était chasseur, et l'un des plus habiles du 
pays, par conséquent imbu des croyances légen- 
daires que les Nemrods émérites se transmettent 
de l'une à l'autre génération, superstitions locales, 
profondément enracinées, et par lesquelles on re- 
connaît les vrais chasseurs, j'entends ceux de droit 
divin. 

Encore en cela, il tenait de son père. Comme 
lui, il avait une confiance extrême dans la poudre 
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bénite. Pour mieux dire, il n'en connaissait point 
d'autre. Faute de celle-là, n'eût-il eu que trente 
pas à faire pour abattre un chamois, il y a cent à 
parier contre un, qu'il serait resté au logis. 

C'était tout. Ses superstitions à lui n'allaient pas 
plus loin. Elles s'arrêtaient là. 

Mais à croire que les morts pouvaient revenir..» 
allons donc ! Des bêtises que tout cela. 

Il n'avait jamais donné là dedans. 

Et pourtant il avait suffi de la révélation inat- 
tendue de Madeleine pour faire tomber toute sa 
crânerie. Car bien réellement elle s'écroulait, et 
tout d'une pièce, comme un château de cartes. 

Il voulut parler. 

— Le père,... balbutia-t-il. Pas possible!... le 
père ?... une fantôme ? 

C'est tout ce qu'il put dire. Il avait beau se rai- 
dir, l'émotion l'avait pris à la gorge, et l'étouffait. 

— Comme je vous vois, je l'ai vu, répéta Made- 
leine d'une voix ferme. 

Cela dit, elle aussi se faisant plus pâle à la vue 
de l'effarement que ses paroles avaient causé à ses 
frères, elle cacha sa tête dans son tablier, et se 
mit à pleurer. 

Madeleine n'avait jamais menti. 
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Le bruit gémissant de la pluie et du vent accom- 
pagnait cette scène lugubre. A chaque nouvelle 
rafale, les gouttières du toit dégringolaient en cas- 
cades, emplissant la cave de leur fracas assourdis- 
sant tant que durait Taverse. On entendait tout 
proche les éclats de la foudre. La pluie se ruait 
sur le village ; elle tourbillonnait sur les toits, ruis- 
selait contre les vitres, passait avec une rapidité de 
tempête ; et, à mesure qu'elle s'éloignait, des coups 
de tonnerre sourds et prolongés, comme les échos^ 
d'une batterie lointaine, marquaient la direction et 
les étapes de sa retraite précipitée. 



* 



Cet effarement dura peu. La première doulou- 
reuse surprise une fois passée, l'énergie, la qualité 
maîtresse de ces rudes natures, eut bientôt repris 
le dessus. 

Ne fallait-il pas d'ailleurs se rendre à l'évidence ?" 
Théodule, lui toujours si renfermé et si tenace, n'y 
mit point de fausse honte. 

Dès qu'il put parler, enfonçant son œil anxieux 
sur le visage inondé de larmes de sa sœur : 

— Jésus, Maria ! exclama-t-il avec effort, et en 
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appuyant sur chaque syllabe, — et tu dis... que tu 
as vu le père, l'autre soir... dans la chambre ?... 

Et Madeleine de reprendre par phrases entre- 
coupées son récit, avec le même ton de conviction 
profonde, et de recommencer encore quand il était 
fini. 

— Comment je n'en suis pas morte de frayeur, 
disait-elle, Dieu seul le sait. C'était la nuit de mardi, 
un peu sur le matin, car la lune éclairait. Moi, que 
je dormais lourd, j'ai entendu la porte s'ouvrir,... 
mais tant je dormais pesant que cela ne m'a pas 
réveillée complètement. Alors il s'est fait, non pas 
une musique si l'on veut, mais un bruit tout pareil 
à une tintenaille^y de ci de là, par la chambre. 
J'ouvre pourtant les yeux... Et qu'est-ce que je 
vois?... Le père dans l'habit blanc 2, debout devant 
la fenêtre avec l'air de guigner dehors, comme s'iV 
regardait la lune. Et moi, qui n'avais pas encore se- 
coué mon sommeil, oubliant qu'il était mort, je lui 
<:rie : — Père, pourquoi n'êtes-vous pas dans votre 
lit ?... et, en disant cela, voilà que je me réveille... 

Jésus, Maria ! Il marchait vers moi dans le clair 
<ie lune, toujours avec ce bruît de tintenaille qui 

* Cliquetis de clochettes. 
^ De la confrérie. 
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me faisait venir le froid dans le dos,... comme si on 
m'avait jeté un arrosoir sur les épaules. 

Vous pouvez penser si je me suis redressée? Je 
crois aussi que mes cheveux se tenaient tout droits, 
tant j'avais peur. Et comme il venait plus près, et 
qu'il avait les mains levées pour prier, j'ai vu que 
ses doigts ressemblaient à des cierges de glace, et 
que ce bruit de tintenaille venait des petits glaçons 
qui pendaient à ses habits. Son visage était celui 
d'une... fantôme. 

Je voulais lui parler, mais, dans l'excès de ma 
frayeur, les mots me restaient au gosier.... 

Quand il arriva tout près, j'ai cru que j'allais 
m'évanouir... Il avait l'habit blanc par-dessus les 
autres, et le chapelet à la main, tout comme on l'a 
mis dans le cercueil. Je le vois encore comme je 
vous vois... 

A cette partie de son récit, Madeleine tremblait. 

« — Alors,... Madeleine, qu'il m'a dit, je viens 
pour te rappeler ta promesse d'aller aux Ermites *. 
Ne manque pas de le faire, je t'en conjure, et sur- 
tout ne laisse pas passer les quatre temps d'au- 
tomne. » 

Je n'ai pas pu lui répondre. J'étais prise de froid, 

* Einsiedlen. 
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et je sentais que mes lèvres n'avaient plus la force 
de remuer. 

Tout aussitôt il a disparu, non par la porte, mais 
tel quel, devant moi, à la place où il était. On aurait 
dit qu'il s'était enfoncé sous le plancher, et je ne 
Tai plus vu. 

Alors, j'ai jeté un cri tellement puissant que, mê- 
mement à côté chez la Françoise, on Ta entendu^ 
et je suis tombée sur mon lit comme morte... 

Et le matin, la Françoise que j'ai rencontrée 
quand j'allais traire la vache, m'a arrêtée pour me 
dire : 

« — Paraît que tu as rudement rêvé cette nuit, 
que je t'ai entendu crier ? 

» — Peut-être bien, » que je lui ai répondu, car 
je ne voulais pas qu'elle allât en blaguer dans le 
village... 

Pauvre père... Il faut lui tenir le secret... Un 
homme qui a toujours été estimé du monde. Que 
diraient les gens ? Au jour d'aujourd'hui, il ne fait 
pas bon tout dire... 

Elle était superbe dans son émotion, cette forte 

fille. En adoucissant l'expression un peu trop 

• altière de son visage, Pattendrissement lui donnait 

un charme étrange. Ce que ses noires prunelles, 
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voilées par les larmes, perdaient en éclat, elles le 
rachetaient en douceur. 

Il lui venait aussi des remords. 

— J'ai manqué, reprenait-elle après une pause. 
Peut-être tout cela est de ma faute. Depuis plus 
d'une année que j'ai fait vœu d'aller aux Ermites, 
j'ai trop tardé. Pas à dire, faut que j'y aille, et pas 
plus tard de la semaine prochaine... 

Cyrille allait ouvrir la bouche, lorsque Théodule, 
prenant la parole, dit avec autorité : 

— Certainement, tu dois y aller, et au plus tôt. 
Pas n'est besoin d'un grand parlement^ pour nous 
faire comprendre que ceci est un avertissement. 
Que Dieu nous pardonne, à toi d'avoir tant tardé 
à accomplir ton vœu, à nous, tes frères, d'avoir né- 
gligé de t'en faire souvenir. Tu n'es pas seule cou- 
pable, nous avons manqué tous les trois. 

Puisque demain est dimanche, nous irons nous 
confesser et communier, et lundi il te faudra par- 
tir. A l'avenir nous veillerons à ne plus commettre 
de tels manquements. Respectons en toutes choses 
les volontés de notre père, et puisqu'il est revenu 
pour nous les rappeler, c'est, comme je vous l'ai 

1 Discours. 
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dit, un averrissement sérieux à ne pas négliger les 
conseils qu'il nous donnait de son vivant. 

U se tut pendant quelques secondes, puis se 
tournant vers Cyrille, et sans préambule : 

— Toi, tu dois penser à te marier. Il te faut 
prendre TEuphémie à Baptiste. C'était toujours 
l'idée du père, et s'il ne t'en a pas parlé lui-même 
c'est parce que tu étais trop jeune, et qu'il ne pen- 
sait pas mourir si tôt. A toi appartient le devoir 
de continuer la famille, avant qu'il vienne te le re- 
mettre en mémoire. 

Cela était dit d'un ton péremptoire. 

Cyrille ne parut pas trop surpris de cet ordre. 
Son visage ne remua pas ; seulement il eut l'air de 
réfléchir un moment. 

— Va bien, fit-il d'un ton résolu, mais avant de 
me marier, je veux aller aussi aux Ermites, en- 
tends-tu ? 

— Vas-y avec Madeleine, répondit Théodule. 
Puisque nous voici après les fêtes d'août, et que 
les foins sont finis, d'ici à une dizaine de jours je 
puis me passer de vous. D'ailleurs, tant plus on 
priera, mieux ce sera. 

Et aussitôt, en gens habitués à prendre la vie 
par son côté réel et pratique, du même coup on 
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régla le pèlerinage et le mariage, le pèlerinage, le 
premier, comme tout ce qu'on doit à Dieu. Le ma- 
riage se ferait plus tard, en automne, après ven- 
danges faites. 

Sachant depuis longtemps que Théodule ne vou- 
lait pas se marier, Cyrille s'était toujours dit qu'à 
lui incomberait le soin d'amener une épouse au 
logis, seulement il n'avait pas pensé que cela se 
ferait si tôt ; et bien que l'Euphémie à Baptiste, une 
des plus riches filles du village, et l'une des plus 
accortes, ne lui fût pas indifférente, il eût cepen- 
dant préféré attendre encore une année ou deux. 

Mais Théodule, le grand frère, auquel depuis 
son enfance il obéissait aveuglément, avait parlé, 
et le père aussi. Evoqué dans cette nuit sinistre, le 
désir du défunt avait toute la solennité d'une voix 
sortant de la tombe, et se soustraire aux disposi- 
tions matrimoniales de celui-ci à son égard, ou 
simplement tenter d'en retarder l'exécution, lui 
eût paru un sacrilège. 

Il ne fit donc aucune objection. 

Dans les villages de la rive gauche de la Navi- 
zance, tels que Grimentz, Saint-Jean, Pensée, et 
d'autres, réputés les plus prospères de la vallée. 
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un fait curieux de statistique se présente, le chiffre 
relativement restreint des mariages. Par tradition, 
dans les familles aisées, il est d'usage que tous les 
enfants, les filles comme les garçons, ne se marient 
point tant que vivent les parents. Ce n'est qu'après 
le décès de ces derniers qu'on songe sérieusement 
à créer une nouvelle famille. La question du mariage 
s'impose comme un devoir. Pour l'ordinaire, on la 
discute en commun, et par rang d'âge. Si les aînés 
déclarent leur intention de rester célibataires, à 
l'un des cadets revient alors l'obligation de perpé- 
tuer le nom des aïeux, ou, comme on dit, de conti- 
nuer la famille. 

Dans ces unions-là, pour le plus souvent, cela va 
sans dire, l'amour tel qu'on l'entend en général, 
entre pour peu de chose. Mais si l'on se passe de 
lui, on n'y perd rien ; et, tout bien compté, on n'en 
est pas moins heureux. 

H n'est pas rare non plus de rencontrer des 
familles entières, dont tous les membres, faute de 
vocation pour le mariage, vieillissent et meurent 
dans le célibat. 

Théodule avait toujours dit qu'il ne se marierait 
pas. Son père, qui le savait inébranlable dans ses 
résolutions, n'avait point cherché à le détourner 
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de celle-là. Madeleine, résolue à rester avec Théo- 
dule, pas plus que lui ne songeait à se marier. 
D'ailleurs elle allait avoir quarante ans, et avait 
refusé plus d'un parti. Il n'y avait donc que Cy- 
rille qui, par sa docilité à se ranger aux conseils 
de ses aînés, fût irrévocablement voué au mariage. 



* 
* 



Ce soir-là, quand ils eurent fini de discourir, il 
était près de minuit. 

— Allons prier, dit Théodule, en s'emparant de 
la lampe. 

Sur le seuil, un coup de vent l'éteignit. Dans la 
ruelle, ils se trouvèrent dans l'obscurité. Il pleuvait 
encore, et le vent soufflait avec violence. 

— Un fameux bon temps, firent-ils tous ensem- 
ble, pendant qu'ils pataugeaient dans les égoûts. 

Adossé à la maison, et tout ruisselant de pluie, 
un escalier sordide, dont les planches craquaient 
sous les pieds, conduisait à la cuisine. De là on 
pénétrait dans une .grande chambre aussi noire 
que décrépite, basse de plafond, et d'où s'échap- 
pait une forte odeur de renfermé. La vétusté du 
mobilier répondait à celle du logis. Deux lits très 
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hauts, un coffre qui par sa forme rappelait celle 
d'un cercueil, une table massive, des bancs à peine 
équarris, en formaient tout l'ameublement. Mais, 
tel qu'on le voyait, il avait servi à plusieurs géné- 
rations, et nul ne songeait à s'en plaindre. 

Entourée de fleurs grossières et d'images pieuses, 
sur une planchette contre la paroi, se dressait 
blanche et immaculée une statuette de Notre-Dame 
de Lourdes. Elle reposait sur un fichu de soie de 
couleur voyante, que Madeleine, le trouvant trop 
beau pour elle-même, lui avait mis sous les pieds. 
Dans cette chambre enfumée, et au milieu de tant 
de choses anciennes, cette sainte vierge toute neuve 
et toute fraîche, avec sa robe blanche et sa cein- 
ture bleue, faisait réellement l'effet d'une appari- 
tion angélique. On revenait sans cesse à elle, par 
sympathie, et aussi avec confiance, tant ses yeux, 
comme son visage, étaient doux et bons. Le père 
l'avait achetée peu de temps avant sa mort, un 
jour de foire qu'il se trouvait à Sierre, d'un de ces 
marchands étrangers qui font le colportage des 
objets de dévotion. 

Ils s'agenouillèrent tous trois devant la sainte 
image, et Théodule, qui avait rallumé sa lampe, la 
posant à côté de lui, récita d'une voix plus vibrante 
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que de coutume, cinq Ave et cinq Pater, ainsi que 
le De profundis pour le repos de son père Pierre 
Antille, et celui de tous les défunts de la famille. 



Le surlendemain, avant l'aube, Madeleine et Cy- 
rille, équipés à la façon de ceux qui s'en vont en 
pèlerinage, sac et parapluie au dos, et un long bâ- 
ton à la main, partaient pour les Ermites. 

Leur itinéraire était simple. Gagner Einsiedlen 
par la Furka, et en revenir de même. C'est ainsi 
que chaque année des centaines d'hommes et de 
femmes font ce voyage, qui demande trois à quatre 
journées de marche, et autant pour le retour. Pour 
eux qui n'avaient jamais été au delà de Sion, 
c'était l'entrée dans l'inconnu. Mais ils s'y aventu- 
raient de bonne foi, et avec la ferme volonté des 
gens que rien n'arrête. 

Immobile sur le seuil, et plus ému qu'il n'aurait 
été disposé à l'avouer, Théodule les regardait s'é- 
loigner. Lorsqu'il n'entendit plus le bruit de leurs 
souliers ferrés, tout pensif il tourna lentement sur 
lui-même, et rentra dans la maison. 

Au village, tout dormait. Une paix profonde pla- 
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naît sur la campagne, et, dans ce grand silence, la 
Navizance, à demi-voix, roulait ses eaux apaisées 
avec le bruit monotone et reposant d'une chanson 
de berceuse. 



L'air était pur et vif, la nuit splendide, le ciel 
d'un bout à l'autre clair. La lune frappait en plein 
la vallée, et de son bon regard placide souriait 
aux deux voyageurs comme aux villages assoupis, 
groupés çà et là en masses compactes sur l'un et 
l'autre versant. De l'autre côté de la rivière, et 
bien campée sur son ravin, l'église paroissiale de 
Vissoie se montrait toute blanche sous cette douce 
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clarté. Autour, on voyait scintiller les petites croix 
symétriquement alignées sur les tombes» et, les 
dominant toutes, la grande croix de marbre qui 
semblait étendre ses bras pour les protéger et les 
bénir. Dans l'enfoncement des pentes, comme à 
Tombre des hautes roches, les sapins se faisaient 
plus noirs, mais à mesure que montait le regard, 
les perspectives se dilataient, argentées par la lune 
jusqu'en leurs dernières limites, et, dans le bleu 
profond du ciel, les cimes immaculées du glacier 
Durand avaient l'éclat vierge et impressif qui nous 
saisit comme une vision du paradis. 

Le frère et la sœur cheminaient d'un bon pas 
tout en récitant leur chapelet. Sauf un gros chat 
jaune, posté en embuscade auprès d'un raccard'^, 
et qui prit la fuite à leur approche, ils traversèrent 
successivement Frasse et Mayoux sans rencontrer 
âme qui vive. En quelques enjambées, ils atteigni- 
rent le pont de la Navizance ; et, de là, remontant 
la pente qui conduit à Vissoie, ils arrivèrent bien- 
tôt à côté du cimetière. 

H faisait presque aussi clair qu'en plein jour. Pas 
une feuille, pas un brin d'herbe ne remuait. Ce 
calme intense, solennel comme la mort, les péné- 

« Fenil. 
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tra tous deux d'un indicible effroi. Ils se rappro- 
chèrent instinctivement Tun de l'autre. 

Cyrille se signa. 

— In hoc signo vinces^ fit-il d'une voix qu'il s'ef- 
forçait de rendre ferme. 

Et après lui Madeleine répéta les mêmes paroles, 
celles qui sont gravées sur la grande croix, le laba- 
rum des montagnards. 

M. Trolliet. 
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Sérénité. 



BiEN-AiMÉs, quand je m'en irai 
Dans la poussière des vieux âges, 
Penchez sur moi vos doux visages, 
Et, mourant, je vous bénirai... 

La mort paraît bien moins amère 
Et son aspect moins inhumain. 
Quand on meurt en pressant la main 
De sa sœur ou bien de sa mère !... 

Le corps a beau souffrir beaucoup, 
On a Tâme toute ravie 
De voir autour de soi la vie, — 
Et Ton sent peu le dernier coup !... 



dby Google 



142 AU FOYER ROMAND 

On revit dans ceux que Ton aime, 

Et dès lors, qu'importe la mort!... 

Elle est forte, — on se sent plus fort ; — 

On souffre, on est heureux quand même !.. 

C'est qu'on a la paix et l'amour. 
Et leur majesté souveraine 
Guide l'âme à travers l'arène 
Vers l'aurore d'un nouveau jour... 

En vain s'épaissit l'ombre noire ! 
En vain le cœur est défaillant ! 

— On se redresse, plus vaillant. 

Et l'on meurt en criant : Victoire !... 

— Bien-aimés, quand je m'en irai 
Dans la poussière des vieux âges. 
Penchez sur moi vos doux visages. 
Et mourant, je vous bénirai... 

Jules Amiguet. 



m 
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Une guerre de religion. 

Histoire neuchâteloise. 



Ul est-ce qui aurait jamais cru qu'on ver- 
rait brouillés deux vieux amis cnmme 
Olivier Vuille et Abram-Louis Perret, des insépa- 
rables, depuis répoque lointaine où ils avaient 
solennellement pris possession de leur dignité 
masculine en s'introduisant dans leur première 
culotte? 

Il y avait quarante ans de cela I à mesure qu'ils 
vieillissaient, leur affection n'avait fait que grandir, 
cimentée par le partage commun des joies et des 
peines de la vie, par les égards, le support et les 
services réciproques. 
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Par quel artifice diabolique l'esprit du mal était- 
il parvenu à semer Tamertume et l'aigreur entre 
les deux amis? car c'en était fait maintenant de 
cette amitié qui avait, jusque-là, affronté mainte 
tempête sans sombrer! 

Au vu et au su de toute la communauté de la 
Sagne, Olivier Vuille et Abram-Louis Perret, unis 
de tout temps comme des frères, ne se disaient 
plus bonjour, et la brouille était si grave, qu'aux 
dernières communions de Noël le premier avait 
saisi avec empressement le prétexte d'un lumbago 
pour se dispenser d'aller recevoir la coupe des 
mains du second, qui était ancien d'église. 

Pour bien comprendre ce qui avait amené les 
choses à un tel point, il faut savoir que ceci se 
passait à la Sagne, il y a environ cent trente ans. 
Comme tous ceux qui liront la présente histoire ne 
sont pas tenus de connaître la Sagne, ni d'être au 
courant de certains incidents qui y troublèrent les 
esprits vers le milieu du siècle dernier, je ne vois 
pas le moyen d'échapper à une description même 
fort sommaire du pays et du village. 

Ceux de mes lecteurs qui n'aiment pas plus que 
moi ce complément plus ou moins indispensable 
de toute narration, ou qui n'en ont pas besoin 
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pour rintelligence du récit, ont toute latitude 
d'enjamber le paragraphe que voici. 

Une longue et haute vallée jurassienne, en par- 
tie marécageuse, enfermée entre deux chaînes boi- 
sées, qui laissent apercevoir dans le lointain, du 
côté de Touest, les parois de rochers du Creux du 
Van et la pointe du Chasseron ; une non moins 
longue enfilade de maisons basses et grises, aux 
toits de bardeaux, s'égrenant sur un parcours d'une 
lieue et demie, au pied de la montagne du couchant, 
afin de ne rien perdre des rayons du soleil ; une 
autre rangée de maisons, plus courte, celle-là, 
adossée à la chaîne élevée du levant ; une popula- 
tion forte, simple, honnête, laborieuse, attachée 
aux mœurs antiques, voilà la Sagne. 

Entendons-nous : je ne garantis pas le portrait 
ressemblant à tous les points de vue, pour l'an de 
grâce 1887. Comme partout ailleurs, les progrès 
du XIX« siècle ont passablement modifié l'aspect 
du village, la physionomie, les idées et les mœurs 
de la population. Que la Sagne y ait perdu ou 
gagné, c'est là une question que je ne me permet- 
trai pas de trancher, n'ayant pris la plume que 
pour raconter la brouille de deux vieux amis, ce 
qui l'amena et ce qui en advint. 



FOYER ROMAND II 



dby Google 



146 AU FOYER ROMANE 



II 



Olivier Vuille avait hérité de son père la scie des 
Quignets. 

Au fait, vous ignorez peut-être que les Quignets 
— les Cugnets, comme disent les cartes et les sa- 
vants qui les ont faites, lesquels savants s'y con- 
naissent naturellement mieux que les gens du 
pays, — sont une belle entaille, profondément 
creusée dans la montagne, il y a des siècles, par 
quelque éboulement, et dominée par la haute 
muraille des Rocs-chez-Bron ^ 

Les ruisselets qui coulent sur les pentes, vien- 
nent se réunir au fond de la gorge et former le 
torrent du Grand-Bied qui s'en va serpenter le 
long de la vallée et se perdre dans les entonnoirs 
des Cœudres. 

De nos jours on hausse les épaules et Ton sourit 
avec indulgence, quand les vieillards vantent le 
temps passé et trouvent que sur la machine ter- 
restre les choses ne vont plus comme autrefois, que 
tout dégénère, la nature humaine et l'autre. Ceux 

* Et non Rochers-Bruns comme on a voulu traduire le terme 
patois de Ro-tchî-Bron. 
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de la Sagne vous diront que du « temps d'une 
fois » ce n^étaient pas de maigres filets d*eau qui 
ruisselaient dans la Combe des Quignets, mais 
de beaux et bons torrents faisant marcher deux 
scieries et deux moulins. Allez voir aujourd'hui 
ce qui en reste : quelques vestiges de canaux et 
d'étangs au « Plan de la Scie, » et en dehors de la 
gorge, une demeure qui n'a plus rien de l'aspect 
particulier d'une usine, et d'où l'on entend sortir 
de tout autres bruits que de gais tic tacs ou des 
grincements affairés, car la scie d'Olivier Vuille 
n'est plus qu'un vulgaire cabaret. 

Le torrent qui sort des Quignets s'appelle tou- 
jours le « Grand-Bied, » mais il ne mérite plus ce 
nom qu'à la fonte des neiges, et s'il parvient en- 
core à mettre en mouvement la grande roue à pa- 
lettes de la scierie des Cœudres, ce n'est qu'après 
avoir mis à contribution tout le long de la vallée, 
ses affluents des marais. Cette scierie qui a survécu 
à celle des Quignets était la propriété d'Abram- 
Louis Perret. — Oh! oh! nous y voilà! pensez- 
vous ; la cause de la désunion des deux amis n'est 
pas malaisée à deviner : jalousie de métier, con- 
currence, querelles pour la possession du cours 
d'eau, etc. 
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Eh bien ! vous n'y êtes pas : tout le monde 
pourrait vous dire que jamais on n'avait vu deux 
scieurs vivre en si bons termes à la Sagne. Pas la 
moindre rivalité professionnelle entre Olivier et 
Abram-Louis ; au contraire, on se rendait au be- 
soin des services réciproques : que Tun fût sur- 
chargé de besogne, il renvoyait les clients et leurs 
billons à l'autre; que la scie d'Olivier fut détra- 
quée, qu'une réparation majeure vînt en arrêter la 
marche pour quelques jours, Abram-Louis prévenu, 
accourait donner un coup de main, lui et son 
ouvrier. Et c'était à charge de revanche. 

Non, non, le métier ne fut pour rien dans la rup- 
ture de cette solide amitié de quarante ans ; elle 
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était bien trop pure pour que les vils intérêts de ce 
monde pussent la briser. Il fallait autre chose. 
Aussi n'est-ce pas sans intention que j'ai parlé 
plus haut d'un artifice du malin esprit. 

Chacun sait qu'entre toutes les guerres qui ont 
fait couler tant de sang et de larmes depuis Abel 
et Caïn jusqu'à nos jours, les plus terribles ont 
toujours été celles qui mettent aux prises les en- 
fants d'un même pays pour le triomphe d'une idée, 
et que parmi celles-là, il n'en est pas de plus âpres, 
de plus féroces, de plus tenaces que les guerres de 
religion. 

Or, la brouille d'Olivier Vuille et d'Abram-Louis 
Perret ne fut pas autre chose qu'une guerre de 
religion. 



III 



En ce temps-là, c'est-à-dire en 1756, il y avait 
aux Ponts-de-Martel, — village qui donne la main 
à celui de la Sagne par la rangée de vieilles mai- 
sons de Petit-Martel faisant suite à celles des 
Cœudres, — • un pasteur de grand talent, et ce qui 
vaut mieux encore, fort digne homme, s'acquittant 
avec zèle de tous les devoirs de son ministère. 
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Quel dommage qu'un si brave homme, qui aurait 
pu faire tant de bien en se contentant d'enseigner 
à ses ouailles à vivre en paix avec Dieu et leur 
prochain, se soit un beau jour avisé de vouloir 
jouer au réformateur î Hélas ! oui ; nul n'est parfait 
en ce monde, pas même le meilleur des ministres ! 
M. Ferdinand-Olivier Petitpierre avait son travers 
comme tous les autres hommes : il était têtu, — je 
ne dirai pas comme un mulet, ce ne serait pas res- 
pectueux, — mais comme un homme qui veut 
avoir raison envers et contre toute la sagesse de 
la terre. 

Quand il s'était mis une idée en tête, fût-elle 
ridée la plus biscornue du monde, il la poussait 
jusqu'au bout, la défendait du bec et des ongles, 
et se serait fait écorcher vif plutôt que de conve- 
nir qu'il avait eu tort. 

Qu'un homme du commun, un paysan, par 
exemple, soit entêté à un point pareil, cela ne tire 
pas à conséquence ; il n'y a guère que ses proches, 
ses vaches et ses terres qui en pâtissent; mais 
quand il s'agit d'un homme en vue, d'un pasteur 
ayant direction et charge d'âmes, c'est une tout 
autre affaire î 

Un beau jour, M. Petitpierre découvre que de- 
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puis le temps des apôtres jusqu'à lui, toute la chré- 
tienté s'est fourvoyée en croyant avoir lu dans la 
sainte Ecriture une parole comme celle-ci : « Et 
les méchants s'en iront aux peines éternelles et les 
justes à la vie éternelle. » 

Dieu est si bon, pense-t-il, que c'est lui faire 
injure que de le croire impitoyable dans sa jus- 
tice ! On a mal traduit, on a mal lu, on s'est atta- 
ché à la lettre sans comprendre l'esprit. Et puis 
combien n'y a-t-il pas d'autres passages bibliques 
qui combattent celui-là ? 

Et le voilà opposant à la parole du Maître telle 
ou telle parole de 'Paul ou de Pierre, de Jacques 
ou de Jean, afin de prouver que les tourments à 
venir ne seront qu'un châtiment destiné à corriger 
les méchants, et que ceux-ci en seront délivrés 
quand le châtiment aura produit son fruit. 

Il y a des gens qui ont beaucoup de cœur et 
peu de jugement. Sûrement M. Petitpierre devait 
être de ceux-là. Il avait trouvé cruelle et révol- 
tante, à force d'y penser, l'idée que ses sembla- 
bles égarés dussent endurer aux siècles des siècles 
les tourments de l'enfer : cela faisait honneur 
à son bon cœur. Mais où il ne fit pas preuve 
de jugement, c'est en voulant prêcher à toute 
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outrance la doctrine qu'il mettait à la place de 
celle-là. 

Vous me direz que lorsqu'un homme de bonne 
foi a découvert une vérité ou cru la découvrir, il 
se fait un devoir de la faire connaître et d'en per- 
suader ses alentours, ce qui est digne de respect. 
Oui, mais encore doit-il considérer si la connais- 
sance de la dite vérité est nécessaire et utile. 
Croyez-vous, en conscience, que celle de M. Petit- 
pierre pouvait remettre dans le bon chemin les 
dévoyés et aider puissamment les autres à y de- 
meurer? Ce qui est certain, c'est que, vérité ou 
erreur, le dogme du ministre des Ponts n'apporta 
que trouble et zizanie tout autour de lui et finale- 
ment d'un bout à l'autre du pays, à commencer 
par la Sagne et les deux scieurs des Cœudres et 
des Quignets. 



IV 



C'étaient deux personnages considérables et 
considérés qu'Abram-Louis Perret, « l'ancien de 
la Scie, » comme on l'appelait généralement, et 
son compère Olivier Vuille, justicier et gouver- 
neur de commune. Et Dieu merci ! on ne les esti- 
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mait pas seulement à raison de leur avoir en prés^ 
forêts, tourbières et usine florissante, mais, ce qui 
vaut mieux, pour leur droiture, leur probité scru- 
puleuse, leur caractère serviable et leurs capacités. 

Tous deux s'étant mariés suivant leur cœur, 
après une sage c fréquentation » de trois ans, 
étaient aussi heureux qu'il est possible de l'être en 
cette vallée de larmes, — notez que c'est de la 
terre en général que je parle, et non de la vallée 
de la Sagne, où l'on ne pleure pas plus qu'ailleurs 
et où la félicité conjugale se maintient à une 
moyenne convenable. — L'un et l'autre étaient à 
la tête d'une famille remplie de promesses, comme 
nous le verrons ci-après, et tout souriait aux deux 
amis, quand, par un dimanche de néfaste mémoire, 
M. le ministre Prince eut la malencontreuse idée 
de s'en aller prêcher aux Ponts et de céder sa 
chaire à son collègue, M. Petitpierre. 

On peut croire que celui-ci trouva l'occasion 
excellente pour exposer la doctrine nouvelle qui 
le poursuivait comme une idée fixe, et que la plu- 
part de ses paroissiens des Ponts avaient acceptée 
docilement, par affection pour leur pasteur. 

Le sermon de M. Petitpierre fit l'effet d'un coup 
de bâton dans un nid de guêpes : quelle rumeur, 
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quel bourdonnement au sortir du culte! au lieu 
de traverser paisiblement le cimetière qui entoure 
le temple, et de s'éloigner après avoir échangé 
salutations et poignées de mains, les fidèles, réunis 
en groupes tumultueux, discutaient, argumentaient, 
s'exclamaient. 

— En voilà, du nouveau! qui est-ce qui a jamais 
entendu parler d'une chose pareille ? Moi je vous 
dis que ça n'est pas dans la Bible; mais çuéf ces 
jeunes, ça veut tout changer ! Est-ce que M. Prince, 
qui est un homme d'âge, nous en a jamais dit un 
mot? 

— Pourtant, voyons-voir, Esaïe, essayait d'ob- 
jecter un jeune, M. Petitpierre a joliment expHqué 
comme quoi saint Paul a dit... 

— Il n'y a pas de saint Paul qui fasse ! d'ail- 
leurs on fait dire aux gens ce qu'on veut, ça 
s'appelle « interpréter ! » 

Deux camps se formaient déjà, comme on voit. 

Le long du mur du cimetière, Olivier Vuille se 
promenait tout pensif, les mains derrière le dos, 
en attendant la sortie des anciens et du pasteur 
qui comptaient la recette des « sachets » et exa- 
minaient des demandes d'assistance. 

Depuis que les deux amis avaient fait leur pre- 
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mière communion, la même année, jamais ils n'a- 
vaient manqué de descendre ensemble, chaque 
dimanche, la « charrière » de l'église, pour se sé- 
parer à l'entrée de celle des « Vuille » qui tra- 
verse la vallée pour aller aux Quignets. Femmes 
et enfants prenaient les devants : il y avait le dîner 
à préparer, le catéchisme à apprendre pour l'après- 
midi. Quand le pasteur apparut sous le porche, 
suivi des anciens d'Eglise, les groupes se dispersè- 
rent. Chacun s'en fut de son côté, sortant du 
cimetière, qui par le portail de la charrière, qui 
par celui du communet. 

Quant à Olivier Vuille, il fallait qu'il eût décou- 
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vert quelque chose de bien curieux et de tout nou- 
veau dans rinscription de la pierre tombale de son 
grand-père, pour la considérer avec un si vif inté- 
rêt, au moment où le pasteur, escorté des anciens,, 
passait près de lui. Le fait est que cette contem- 
plation l'absorbait à un tel point, qu'il en négligea 
de soulever son tricorne. 

Cependant un des anciens, laissant ses compa- 
gnons passer sous le portail, vint avec empresse- 
ment au justicier et lui frappa sur l'épaule. C'était 
son ami Abram Louis-Perret. 



— Eh bien ! Olivier, fit-il avec une animation 
enjouée, — c'était un gros petit homme réjoui, aux 
joues vermeilles, aux petits yeux gris, pétillants, — 
eh bien ! en voilà un, de sermon ! qu'est-ce que tu 
en dis ? 

Olivier Vuille se redressa lentement, — il était 
grand, lui, sec, osseux ; il avait la peau brune, le 
nez en bec d'aigle et le menton carré. — Etait-ce 
bien le regard de l'ami qu'il dirigea sur le jovial 
ancien? n'était-ce pas plutôt le regard du justicier, 
que celui de cet œil noir profondément encaissé, 
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€t qui interrogeait sévèrement le visage d'Abram- 
Louis, en même temps qu'à la question de celui-ci 
il répondait d'un ton bref : 

— Et toi ? — Aussitôt, haussant les épaules, il 
ajouta: — Mais ça n'a pas besoin de se demander; 
on le voit de reste! 

— Mais oui, fit l'ancien, l'air un peu troublé ; 
mais oui, je ne m'en cache pas. Il m'avait toujours 
semblé que le bon Dieu ne devait pas être sans 
pitié, même dans l'autre monde. Alors, toi, Oli- 
vier, tu n'es pas d'accord ? 

— Moi, d'accord avec une hérésie pareille! le 
Seigneur m'en préserve ! Et tu prends tous ces rai- 
sonnements d'homme pour bon argent, toi? et tu 
les crois comme parole d'Evangile ! tu te laisses 
séduire du premier coup, toi, Abram-Louis Perret î 
— Non, poursuivit le justicier avec indignation, 
non, ma parole ! si quelqu'un m'avait rapporté ça 
de toi, je lui aurais dit : Tu en as menti ! 

— Voyons, Olivier, il n'y a pourtant pas de 
quoi se fâcher ! voulut dire Abram-Louis qui de- 
venait cependant cramoisi à vue d'œil. Finalement, 
chacun son idée... 

Sans l'écouter, le justicier continua avec amer- 
tume ; 
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— Pour des Fonliers^, avaler ça, encore passe ; 
mais un communier de la Sagne, qui a été baptisé 
par M. Jean-Frédéric Perrot, qui a eu le privilège 
de faire ses « six semaines » et de « ratifier » avec 
M. Jean-Pierre Cartier, qui a présentement l'hon- 
neur, en sa qualité d'ancien d'Eglise, de faire partie 
d'un consistoire présidé par notre vénérable et vé- 
néré pasteur M. Charles-Daniel Prince, se laisser 
entraîner si aisément dans l'erreur par un jeune 
ministre qui met des doctrines humaines en lieu et 
place de celles des saintes Ecritures, je te le dis, 
Abram-Louis, c'est un reniement qui vaut celui de 
saint Pierre! Plaise à Dieu que tu t'en relèves 
comme lui par la repentance ! 

Convenez qu'il eût fallu être un ange de patience 
pour accepter cette sortie avec égalité d'âme. Or 
monsieur l'ancien, si ami de la paix qu'il fût, n'avait 
pas le tempérament d'un ange, mais bien celui d'un 
homme terriblement sanguin. Aussi ne lui fera-t-on 
pas un crime d'avoir répliqué du ton d'une amère 
ironie et la face empourprée : 

— Bien obligé, monsieur le justicier, je te rends 
grâces d'en être resté à saint Pierre : j'ai vu le 
moment. Dieu me pardonne ! où tu m'allais accou- 

* Habitants des Ponts. 
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pler à Judas î Renégat, c'est déjà assez dur à ava- 
ler ; il n'aurait plus manqué que de m'appeler 
traître ! 

Ce disant, le pauvre ancien, profondément blessé,, 
tourna sur ses talons et se mit à descendre la char- 
rière à pas précipités. Le justicier, Tair digne, le 
suivit à grandes enjambées, mais sans chercher à 
le rejoindre, pour ne pas avoir l'air de reconnaître 
qu'il avait manqué de mesure. Et cependant, au 
fond du cœur, il éprouvait un vrai remords d'avoir 
été si sévère. Mais l'orgueil, ce maudit orgueil qui 
a fait tant de mal à la pauvre humanité depuis le 
commencement du monde, l'empêcha de crier ^ 
« Attends-moi, Abram-Louis ; j'ai été trop vif; ne 
m'en veux pas, touchons-là. » 

D'ailleurs Olivier Vuille n'avait pas l'habitude 
de céder ; quand il différait d'opinion avec Abram- 
Louis, c'était généralement ce dernier qui faisait le 
sacrifice de la sienne sur l'autel de l'amitié. « Il va 
s'arrêter au bas de la charriëre, » se disait le justi- 
cier en maintenant sa distance. 

L'ancien trottinait toujours ; il arriva à la grande 
route, et sans regarder en arrière, tourna le coin de 
la maison d'Esaïe Vuille, le cousin d'Olivier, et 
continua son chemin. « Bah ! pensa le justicier en 
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pressant un peu le pas, il m'attendra vers notre 
charrière ; on ne peut pas se quitter comme ça ! » 
Il se trompait ; Abram-Louis passa outre, comme 
si depuis quarante ans il n'avait pas eu l'habitude 
de faire un bout de causette chaque dimanche, à 
l'entrée de ce chemin. Quelques pas plus loin il 
rejoignit. le pasteur et son escorte, et poursuivit sa 
route sans détourner la tête. S'il eût jeté un regard 
par-dessus son épaule, il eût vu le justicier planté 
k l'entrée de sa charrière, aussi immobile que la 
femme de Lot changée en statue de sel. 

VI 

C'était par un beau dimanche de la fin de l'été 
que ces choses se passaient. En traversant la vallée, 
Olivier Vuille n'eut pas un regard pour les beaux 
regains frais et drus que les pluies douces, surve- 
nues après les fenaisons, faisaient pousser à vue 
d'œil. Avec une souveraine indifférence, il frôla au 
passage les tiges vigoureuses et déjà jaunissantes 
du champ « d'orgée*, » qui faisait son orgueil, car 
il l'avait semé lui-même, et c'était le plus grand, le 
plus égal, le plus avancé des « plans. » Il ne s'ar- 
rêta pas, suivant sa coutume, pour prêter une 

* Mélange d'orge et d'avoine. 



dby Google 



UNE GUERRE DE RELIGION l6l 

oreille charmée au gai tintement de clochettes 
remplissant le pâturage communal, depuis la Ro- 
chetta jusqu'à la Corbatière. Non, la tête penchée , 
le front chargé de nuages, les lèvres pincées, le 
justicier allait droit devant lui, ne voyant ni n'en- 
tendant rien. Il souffrait d'autant plus de la rupture 
qui venait d'avoir lieu, que ce désastre était son 
ouvrage, et que son inflexible orgueil, il le sentait 
bien, l'empêcherait de faire la moindre démarche 
pour le réparer. Abram-Louis ferait-il les avances, 
cette fois? Olivier n'osait l'espérer : jamais son 
pacifique ami n'avait pris la mouche à pareil point. 
Le dîner fut silencieux à la scierie des Quignets. 
Le lard et les choux apprêtés par madame la justi- 
cière pouvaient bien être exquis ; mais qui est-ce 
qui eût trouvé du plaisir à les manger, en face du 
visage rigide et préoccupé du chef de famille ? En 
femme soumise et qui connaît les faiblesses de son 
seigneur, et maître, M™« Vuille se garda bien de 
lui poser la moindre question. Quant aux deux fils 
•de la maison, garçons de quatorze et de quinze ans, 
ils savaient ce qu'ils avaient à faire en pareille 
occurence, et n'ouvrirent la bouche que pour 
tnanger. « Il a eu une « pique » avec quelqu'un, se 
disait madame la justicière en jetant des regards 

FOYER ROMAND II II 
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furtifs à son mari qui avalait son lard et ses choux 
de Tair d'un homme qui enterre un de ses proches ; 
je m'étonne avec qui ? C'est rapport à des affaires 
de commune, ou du fonds des Vuille, sûrement ; 
peut-être à l'endroit de la pâture des Sandoz ; ils 
ont toujours quelque chose à tracasser ensemble à 
cause des barres et des bornes ! Enfin, on le saura 
bien ; il n'y a qu'à avoir de la patience. » 

Elle en eut jusqu'au soir de la patience, mais au 
moment d'aller au lit, quand les garçons se furent 
retirés pour la nuit, elle risqua une question timide : 

— Alors, Olivier, il y a quelque chose qui te 
tracasse ? 

D'abord, le justicier se fit un peu tirer l'oreille 
pour répondre ; quand il s'y décida, ce fut en po- 
sant à son tour cette question à madame la justi- 
cière d'un ton solennel : 

— Héloïse, comment as-tu trouvé le sermon de 
ce matin ? 

Sa femme le regarda d'un air inquiet : 

— Mais voilà, fit-elle évasivement ; monsieur le 
ministre des Ponts prêche bien : on l'entend tout 
au fond du grand « chantier » comme si on était 
dans le chœur. C'est sûr qii'étant plus jeune que 
M. Prince... 



dby Google 



UNE GUERRE DE RELIGION 163 

Monsieur le justicier croisa les bras d'un air 
digne et l'interrompit sévèrement en ces termes : 

— Héloïse, réponds à ce qu'on te demande ; 
qu'est-ce que tu dis « du sermon ? » 

— Eh bien ! voilà., il me semble., mais peut-être 
que je n'ai pas bien compris... 

— Pas bien compris ! c'était pourtant assez clair. 
Il a dit, ni plus ni moins, en tordant la sainte Ecri- 
ture, qu'il n'y aura pour les méchants, après cette 
vie, ni étang de feu et de soufre, ni ver qui ne 
meurt point, ni feu qui ne s'éteint point, ni enfer, 
ni tourments éternels ; que tout cela, ce n'est que 
des manières de parler; que le Seigneur et les 
apôtres comprenaient l'affaire tout autrement que 
la vénérable classe ne l'entend aujourd'hui, et que 
lui, Petitpierre, avait découvert la vraie interpréta- 
tion, à savoir que les méchants ne seront punis que 
juste à point pour qu'ils s'amendent. Voilà comme 
il arrange les choses ! A présent, qu'est-ce que tu 
en dis ? 

Mise en demeure de se déclarer pour ou contre 
la nouvelle doctrine, madame la justicière, qui 
n'aimait rien tant que la paix domestique, répon- 
dit d'un ton conciliant : 

— Eh bien ! Olivier, en toute conscience, je ne 
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m'en « échauffe » pas ; qui est-ce qui sait ce qui se 
passe dans l'autre monde ? 

Son mari la regarda sévèrement : 

— Qui, Héloïse ? et la Bible, est-ce qu'elle ne le 
sait pas, dis ? 

— Tu as raison, Olivier, fit-elle humblement. 
Seulement, ajouta-t-elle avec douceur, en posant 
la main sur le bras du justicier, seulement, peut- 
être qu'il y a des gens qui la comprennent autre- 
ment que nous, et qui croient bien faire... 

— Oui, en venant tout bouleverser avec leurs 
idées nouvelles ! en venant semer la division entre 
les gens qui sont toujours bien allés ensemble ! 

Et le bilieux justicier se mit à arpenter la chambre 
en brusquant les chaises qui avaient l'impertinence 
de frôler ses mollets au passage. 

Sa femme le regardait tout alarmée. 

— La division ? mon Dieu ! Olivier, tu ne veux 
pourtant pas parler de nous deux ? dit-elle en joi- 
gnant les mains. Tu sais bien que je ne « bats 
jamais la controverse » avec toi ! 

— Il ne manquerait plus que ça ! grommela 
monsieur le justicier en haussant les épaules. Je 
compte bien que personne, dans ma maison, ne 
donnera dans cette monstrueuse hérésie. Mais il y 
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en a d'autres, ajouta-t-il avec amertiime, il y a des 
gens qu'on croyait posés, de qui on aurait répondu 
comme de soi-même, et qui se laissent séduire par 
les discours insinuants de ce Petitpierre ! Et puis, 
allez voir les avertir qu'ils se fourvoient ! ça se 
fâche tout rouge, ça vous regarde de coin, et ça 
vous tourne le dos, sans seulement vouloir s'expli- 
quer ! Par exemple, ce n'est pas moi qui irai courir 
après, ma fi ! non ! Ils n'ont qu'à venir, eux, s'ils 
veulent faire la paix ! 

L'alarme de madame la justicière ne fut guère 
moindre en apprenant que son mari devait avoir 
eu une altercation avec quelqu'un, au sujet du ser- 
mon. 

— Monté! Olivier, tu as eu des « mots » après 
réglise ? avec qui ? 

— Des « mots? » rien du tout! c'est Abram- 
Louis qui ne veut pas '^u'on le reprenne quand il 
se laisse « empaumer » par ce ministre des Ponts. 
Il en devrait avoir honte, Abram-Louis ! partir sans 
seulement me dire « à revoir ! » 

C'est ainsi que madame la justicière apprit à son 
grand chagrin la nouvelle incroyable que « l'ancien 
de la scie » et son mari étaient sérieusement 
brouillés. 
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VU 



A la scierie des Coeudres, cette nouvelle ne 
causa pas moins d'émoi. Seulement madame l'an- 
cienne n'eut pas à attendre jusqu'au soir pour en 
être instruite, et de fait l'Euphrasie chez l'ancien 
eût été incapable d'un pareil effort de patience. 

Quand elle vit arriver son époux, rouge comme 
un coq, bougonnant, maugréant, jetant sur une 
chaise, d'un air de rancune, son tricorne et son 
manteau d'ancien, l'Euphrasie, une grande et 
forte matrone qui retournait volontiers à son profit 
le précepte évangélique : « La femme doit obéis- 
sance à son mari, » interpella celui-ci en ces ter- 
mes respectueux : 

— Ah ça ! Abram-Louis, qu'est-ce que ça veut 
dire que des manières pareilles ? On te prendrait 
pour un poulain de trois semaines qui se sauve de 
la pâture, la queue en l'air, parce que les tavans 
(taons) sont « mauvais ! » 

— Oh ! pardi ! ce n'est pas les tavans qui sont 
le plus mauvais au monde, c'est bien les hommes ! 
répond monsieur l'ancien en arrachant son habit 
de cérémonie et le jetant sur le lit. 
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— Pour quant à ça, jamais tu n'as dît une plus 
grande vérité ! Les femmes en savent quelque chose ! 

Tout en faisant cette malicieuse remarque, l'Eu- 
phrasie qui est une très bonne femme, à sa manière, 
prend Thabit, l'époussète et le lisse avec la main, 
avant de le suspendre dans une armoire, puis 
revient amicalement à son mari qui s'est jeté sur 
une chaise et regarde par la fenêtre Tétang de la 
scierie, de l'air d'un homme qui a envie de s'y 
plonger pour en finir avec la vie. 

— Voyons voir^ Abram-Louis, qu'est-ce qu'il y a 
eu après le sermon ? Avant, tu étais tout guilleret. 

Le ton de la question n'étant plus narquois ni 
agressif, ouvrit les écluses du cœur de monsieur 
l'ancien, tout gonflé de chagrin et de ressentiment. 

Les confidences durèrent longtemps. L'Euphrasie 
laissait parler son mari sans l'interrompre. 

Enfin il conclut en disant : 

— A présent, Euphrasie, est-ce qu'un homme 
qui se respecte, un ancien d'Eglise, peut endurer 
des avanies pareilles? Si Olivier croit que je veux 
me laisser morigéner par lui, il se fœur compte 
(trompe) joliment ! 

A sa grande surprise, madame l'ancienne ne 
prit pas l'affaire au tragique. 
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— Ma parole, fit-elle d'un ton de pitié, je n'ai 
jamais vu deux fous pareils ! se chicaner pour sa- 
voir combien de temps les méchants grilleront en 
enfer ! M'est avis que vous prenez le bon chemin,. 
Olivier et toi, pour y aller voir de tout près, quand 
vous sortirez de ce monde les pieds en avant! Est- 
ce que le principal n'est pas de se conduire de 
façon à ce que le bon Dieu vous mette du bon 
côté, au jour du jugement ? 

— Je ne dis pas non ; mais si tu avais entendu 
le justicier me tomber dessus... 

— Et toi, lui rendre la monnaie de sa pièce î 
Oui, oui, je vous connais, vous autres hommes! Je 
vois bien qu'il nous faudra arranger les choses 
avec l'Héloïse. Mais voici les enfants qui viennent 
dîner : gardons notre langue au chaud. 

Malheureusement les excellentes intentions et le 
sens droit de madame l'ancienne ne devaient pas 
avoir raison aussi aisément qu'elle se l'imaginait, 
de la mésintelligence entre son mari et Olivier 
Vuille. Elle avait compté sans l'assemblée de géné- 
rale commune qui eut lieu le lendemain, et où,, 
bien que la question des peines éternelles n'eût 
rien à voir avec la reddition des comptes et autres 
affaires administratives figurant à l'ordre du jour, 
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la doctrine nouvelle fut discutée, attaquée et dé- 
fendue avec une ténacité inflexible et toute monta- 
gnarde, avant rassemblée et après sa clôture. Et 
qui est-ce qui apporta le plus de raideur et d'achar- 
nement à soutenir son opinion, si ce n*est Olivier 
Vuille, d'une part, et Abram-Louis Perret, de l'autre? 

Pourtant « l'ancien de la scie » s'était rendu à 
l'assemblée avec les intentions les plus conci- 
liantes. La nuit et madame l'ancienne lui avaient 
porté conseil. 

Mais quand il vit de quel air gourmé le justicier 
accueillait ses avances et lui rendait son salut, en 
se tournant aussitôt d'un autre côté pour éviter 
une explication, Abram-Louis sentit ses oreilles 
devenir brûlantes et ses bonnes résolutions s'éva- 
nouir dans une bouffée de colère. 

« Fier on ! va ! fit-il entre ses dents. On dirait, 
pardi ! que je lui ai fait bien du mal ! Est-ce que ce 
n'est pas lui qui m'en a dit pis que pendre, comme 
si j'étais un païen ? Il croit peut-être qu'un Perret 
veut se mettre à plat ventre devant un Vuille! 
Bien obligé ! Le fils de mon père vaut bien le fils 
du sien! et m'est avis que les idées d'un ancien 
d'Eglise balancent celles d'un justicier, surtout 
pour les choses de la religion ! » 
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Vous me direz que si c'était une question 
théologique qui avait brouillé les deux amis, ils 
avaient pris l'affaire par son plus petit côté et 
qu'en fin de compte leur querelle n'était qu'une 
question d'amour-propre froissé. 

Hélas ! oui ; mais pour être juste, regardez bien 
au fond de toutes les polémiques soi-disant reli- 
gieuses et dites, en conscience, si vous n'y décou- 
vrez pas une plus ou moins forte dose de cet 
impur alliage qu'on appelle l'amour-propre. 

VIII 

C'en était fait maintenant de la vieille amitié des 
deux scieurs, et avec elle de la paix, du tranquille 
bonheur de leur ménage. 

La discussion publique où Olivier Vuille et 
Abram-Louis Perret avaient nettement pris posi- 
tion pour et contre la damnation éternelle en sou- 
tenant leur opinion respective avec passion et sans 
se ménager les mots piquants, avait révélé à toute 
la communauté ce fait incroyable que le justicier 
des Quignets et l'ancien de la scie étaient « à cou- 
teaux tirés. » 
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Pour rhonneur de l'humanité, j'aimerais- à pou- 
voir dire que cette découverte attrista tout le 
monde, d'un bout à l'autre de la Sagne. 

Hélas ! ce ne serait pas vrai I Est-ce qu'il existe 
sur la terre un pays, un village, un hameau, où le 
spectacle d'une querelle n'est pas savouré avec un 
plaisir féroce? où, au lieu de chercher à calmer 
les adversaires, on ne se plaît pas à envenimer la 
lutte en prenant parti pour l'un ou pour l'autre ? 

D'ailleurs, en cette circonstance, le sujet même 
du débat intéressait, ou, mieux, passionnait chacun. 

La brave Euphrasie eut beau faire : tout son 
bon sens, allié à la douce persuasion de l'Héloïse, 
demeura impuissant à rapprocher les deux amis 
brouillés, et se brisa contre l'orgueil inflexible du 
justicier d'une part, et l'amour-propre froissé 
d'Abram-Louis, de l'autre. 

Naturellement les mauvaises langues étaient 
allées leur train, faisant la triste besogne qu'elles 
accomplissent sourdement en ces sortes d'affaires. 

On avait rapporté à l'ancien o^on avait dit que 
le justicier avait dit, que l'Euphrasie menait son 
mari par le bout du xv^z ! 

Le même on qui est, comme chacun sait, la plus 
mauvaise langue du monde, avait insinué au justi- 
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cier que son soi-disant ami de la scie des Cœu- 
dres Tavait toujours tenu pour un « fiéron, » et ne 
se gênait pas de le dire à qui voulait l'entendre. 

Bref, Olivier Vuille ayant signifié à sa femme et 
à ses enfants la défense expresse d'avoir plus rien 
affaire avec « ceux » des Cœudres, et l'Euphrasie 
n'ayant rencontré dans ses tentatives de concilia- 
tion que froideur et paroles blessantes, toutes rela- 
tions cessèrent entre les deux familles. 

En même temps, dans chacune de celles-ci, la 
bonne entente, le support, la confiance réciproque 
qui font le bonheur du foyer domestique, s'en allè- 
rent pour laisser champ libre à la froideur, aux 
propos aigres, aux bouderies et aux scènes conju- 
gales. 

Notez qu'on aurait pu trouver cet affligeant 
spectacle dans nombre de ménages de la vallée, 
changés en autant d'enfers anticipés par la ques- 
tion controversée. 

C'est que M. Petitpierre avait fait un nouvel 
échange avec son collègue de la Sagne, et que 
son second sermon, renchérissant sur le premier, 
avait fortifié ses adhérents, les non-éternistes, en 
exaspérant les adversaires de sa doctrine. 

Bref, l'effervescence devint telle dans la pa- 
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roisse, que M. le ministre Prince, s'apercevant un 
peu tard qu'il avait introduit le loup dans la ber- 
gerie, voulut réparer sa bévue en combattant le 
nouveau dogme et en dénonçant à la « Classe » les 
entreprises schismatiques de son collègue. C'était 
jeter de l'huile sur le feu, au lieu de chercher à 
l'étouffer par la conciliation et le bon sens. 

La lutte n'en devint que plus ardente. Jusque-là 
l'incendie avait couvé sous la cendre : il fallait 
l'intervention du pasteur pour le faire jaillir au 
dehors. 



IX 



S'il est douloureux de se voir séparés par la 
mort de ceux qu'on aime, il est plus amer encore 
d'être divisés sur terre par l'animosité, l'orgueil et 
la rancune, et de continuer la vie en ennemis, 
après avoir fait la moitié de la route en frères. 

Il n'y avait pas dans toute la Sagne d'êtres 
plus malheureux qu'Olivier Vuille et Abram-Louis 
Perret. Bien qu'ils fussent considérés comme chefs 
de file des « éternistes » et des « Petitpierristes, » 
cet honneur ne les consolait pas de la perte de 
leur amitié. 
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Alors, au nom du ciel ! dites- vous, pourquoi ne 
se donnaient-ils pas la main ? Ne peut-on pas dif- 
férer d'opinion et vivre en bons termes ? 

Ah ! voilà : en théorie, c'est simple comme bon- 
jour ; en pratique, c'est une autre affaire. 

Et puis il en est de l'amitié comme des objets 
fragiles : une fois brisée, elle ne se raccommode 
pas aisément. 

Faire le premier pas, les avances, c'est là le dif- 
ficile, en pareil cas. Vous et moi l'aurions-nous fait? 

Cependant les saisons avaient suivi leur cours 
sans s'embarrasser des disputes de ces pygmées 
éphémères qui s'appellent les hommes. L'automne 
avait passé ; l'hiver était venu, l'hiver de la mon- 
tagne, avec ses rigueurs et sa joyeuse fête de Noël. 
Fut-elle vraiment bien joyeuse à la Sagne, cette 
année-là, pour les grands et les petits, la fête de 
Noël? 

Je me demande comment les nombreux fidèles 
qui participèrent à la sainte cène s'y prirent pour 
le faire en toute conscience et le cœur pur de toute 
animosité. Ce qui est certain, c'est qu'Olivier 
Vuille, comme je l'ai dit à la première page de ce 
récit, se tint éloigné de la sainte table, ne se sen- 
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tant pas en état de grâce et ne voulant point 
« manger et boire sa condamnation. » 

A sa femme qui s'étonnait de ne pas le voir pro- 
céder à sa toilette du dimanche, il daigna répondre 
en se tenant les reins : 

— J'ai la « renée, » un coup de froid, il me faut 
rester au chaud. 

Le lumbago n'était pas imaginaire, mais le jus- 
ticier ne se dorlotait pas ordinairement au point 
de déserter pour si peu le culte public, en un jour 
de communion. 

Oh ! que l'hiver parut triste et long aux familles- 
des deux scieurs brouillés ! 

Plus de ces « louvrées » (veillées) intimes qu'en 
dépit de la demi-lieue de distance à franchir dan& 
une neige épaisse, on passait en commun une ou 
deux fois la semaine, tantôt chez l'ancien, tantôt 
chez le justicier! Veillées bienheureuses s'écoulant 
toujours trop tôt au gré des grands et des petits, et 
que remplissait, après un travail en commun au- 
tour des « globes, » la partie de cartes innocentez- 
le « Seul » montagnon, avec des noix pour enjeu l 
où garçons et fillettes, accroupis près du grand 
poêle, construisaient avec des débris de liteaux et 
de planches que la scierie leur fournissait en abon* 
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dance, une maisonnette rustique pour y loger les 
vaches sommairement fabriquées au moyen de 
« pives » et de quatre petits bâtons ! 

Plus de ces délicieux « poussenions » dont les 
noix gagnées et perdues par les joueurs compo- 
saient le menu, avec un morceau de pain noir et 
de fromage, et un beau tas d'alises bien mûres et 
gelées à point, le tout arrosé d'un verre de vin 
blanc de Peseux ou d'Auvernier. 

Maintenant, hélas ! toutes les veillées se traînaient 
lentement, dans une maussade monotonie. Chacun 
restait enfermé dans sa coquille. 

Quand Abram-Louis n'était pas chez quelque 
voisin des Cœudres à discuter la fameuse question 
du jour, il s'asseyait derrière le poêle de catelles, 
autant par honte d'être la cause de la contrainte 
pénible qui régnait dans le cercle de la famille, 
que par véritable ennui; là, après avoir poussé 
plus d'un gros soupir en regardant sa femme tri- 
coter sans mot dire et ses enfants s'endormir sur 
leur catéchisme, il finissait par sommeiller lourde- 
ment lui-même. 

Olivier Vuille, lui, n'avait pas de voisins, la 
scierie des Quignets étant du côté de la vallée 
opposée au village. 
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Vous penserez peut-être qu'il employait mieux 
ses soirées que son ex-ami, parce qu'il les passait 
penché sur sa grande Bible de famille ! Eh bien I 
non ; il eût beaucoup mieux fait d'aller « tauquer » 
derrière le poêle que d'étudier le saint Livre à 
seule fin d'y faire provision d'arguments propres 
à confondre ses adversaires. 

Au reste, le justicier, lui aussi, jetait parfois à la 
dérobée un regard du côté de sa femme travaillant 
sans entrain à son coussin à dentelles, et de ses 
deux garçons confectionnant en silence une trappe 
à renards. Alors, comme l'ancien derrière son 
poêle, il laissait échapper un soupir qui en disait 
long, et se remettait à feuilleter sa Bible ave c des 
mouvements saccadés. 



En cette année-là, février, répétant la plaisan- 
terie de mauvais goût dont il est coutumier, fit 
accroire aux humains de nos climats et notam- 
ment aux Sagnards, qu'il avait irrévocablement 
mis en fuite le grincheux hiver. Soleil radieux huit 
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jours durant, sans accompagnement de bise âpre, 
« radoux » subit, et par suite, fonte rapide des 
neiges, apparition d'un ou deux papillons candides, 
gazouillis d'oiseaux dans les sapins du communal ; 
bref, toute cette mise en scène de printemps précoce 
à laquelle se laissent prendre les jeunes et géné- 
ralement tous ceux à qui Thiver et ses rigueurs 
commencent à peser. Ce qui était certain, c'est 
que la neige s'en allait à vue d'œil. « Gare les ruz^ 
si ce temps dure! » disaient les gens d'expérience 
en hochant la tête. 

Les ruz, c'est l'inondation périodique de la 
Sagne, causée par la crue extraordinaire des tor- 
rents qui descendent de la Combe des Aulx et de 
celle des Quignets. Dans ces deux gorges aux 
pentes abruptes, les rayons d'un soleil persistant, 
ou des pluies continues font disparaître la neige 
avec une incroyable rapidité, et la transforment en 
torrents fougueux qui se fraient un passage tout le 
long de la vallée. 

Gare les ruz ! tel est le cri d'avertissement qui 
part du haut de la Corbatière et se répète de mai- 
son en maison jusqu'au bout des Cœudres, quand 
on voit sortir de derrière la Roche des Cros le 
serpent noir de l'inondation, traçant son sillon à 
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travers la neige des -ï plans, » déjà détrempée et 
marbrée de flaques sombres. 

Parfois, quand la couche de neige, insuffisam- 
ment amollie, s'oppose à leur marche, les ruz s'in- 
sinuent sourdement entre elle et le sol durci par le 
gel ; au moment et à l'endroit où Ton s'y attend le 
moins, la neige se crevasse, se soulève et se met 
en mouvement sur le dos de l'inondation, entraî- 
nant tout ce qui se trouve sur son passage. 

Or un soir de février, à la nuit tombante, Olivier 
Vuille s'en revenait de la Chaux-de-Fonds où il 
avait été faire une livraison de planches. Son 
cheval, pressé de regagner l'écurie, trottait gail- 
lardement le long de la charrière en agitant ses 
grelots. Autrefois le justicier partageait l'entrain de 
sa bête, et non moins heureux qu'elle de rentrer au 
logis, activait sa course de la voix et du fouet ; 
autrefois la lumière qui brillait à l'entrée des Qui- 
gnets, phare plein de promesses, attirait et char- 
mait son regard, lui parlant de repos, d'affection 
et de joies pures ! Aujourd'hui, hélas ! comme les 
choses avaient changé de face I le justicier, absorbé 
dans de tristes pensées, laissait flotter les rênes sur 
le dos de sa jument ; ce n'était pour ainsi dire qu'à 
la dérobée, le cœur gros, l'esprit plein d'amertume 
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et de regrets qu'il considérait la petite lumière vers 
laquelle il se dirigeait et qui grandissait rapide- 
ment. 

Tout à coup la jument broncha ; ses sabots en- 
fonçaient profondément dans la neige du chemin, 
qui, le matin, était encore ferme et résistante. A 
chaque pas de Tanimal, qui retirait péniblement 
ses pieds des fondrières, un clapotement sourd, un 
jaiUissement se faisait entendre. 

« Oh! oh! fit Olivier en soutenant le cheval des 
rênes tendues, et cherchant à percer l'obscurité, 
les ruz sont là-dessous ! Hue ! la Grise ! hardi ! ma 
vieille! 

Le cheval encouragé se mit bravement à pa- 
tauger dans la neige détrempée, et reprit le trot en 
faisant jaillir Teau tout autour de lui. Un moment 
il en eut jusqu'à mi-jambe ; mais il finit par fran- 
chir le pas difficile et par se retrouver sur un sol 
plus ferme, là où la charrière entre dans la pâture 
en pente. Le justicier poussa un « ouf » de soula- 
gement. 

En passant par le « plan de la scie, » il. eut en- 
core à traverser quelques flaques qui se formaient 
autour de Tétang rempli jusqu'au bord, bien que 
les écluses en fussent levées. 
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Madame la justicière et ses deux garçons qui 
guettaient l'arrivée du chef de famille, avaient 
entendu les grelots du cheval ; ils accoururent 
avec une lanterne. 

— Mon Dieu ! Olivier, s'écria THéloïse en ve- 
nant prendre la main de son mari, comme j'ai eu 
peur pour toi ! les « plans » sont tout pleins d'eau 
depuis vers les quatre heures. Comment as-tu fait 
pour passer? 

Le justicier serra la main de sa femme avec plus 
de cordialité qu'il ne l'avait fait de quelques se- 
maines. 

— Voilà ! ce n'était pas tant aisé ! mais la Grise 
n'est pas peureuse. Garçons, donnez-lui un bon 
picotin ; elle Ta bien gagné. Il y aura du monde 
surpris demain matin, peut-être avant ! continua-t- 
il en suivant sa femme dans la cuisine chaude et 
bien éclairée, pendant que les jeunes gens s'occu- 
paient du cheval. 

Olivier avait fait cette observation avec moins 
de commisération pour le danger d'autrui, que de 
satisfaction d'y avoir échappé lui-même. Et cepen- 
dant il n'était pas plus égoïste que le commun des 
mortels. 

— Oui, oui, fit-il en allongeant ses jambes sous 
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la table préparée pour le souper; on pouvait s'y 
attendre, après des chaleurs pareilles ? 

— Je « m'étonne, » dit THéloïse, qui posait la 
soupière fumante devant son mari, je m'étonne si 
les gens sont sur leurs gardes ? 

— Oh ! il n'y a pas de doute ! on doit se méfier 
tout le long de Miéville ; pour ceux du Crêt, ils ne 
risquent rien ; mais... 

Le justicier s'arrêta en fronçant les sourcils ; il 
parut lutter contre lui-même, mais finit par ajou- 
ter d'un ton perplexe et avec une certaine hésita- 
tion : 

— Mais il y a les Cœudres ; la scie est dans un 
creux ; ce n'est pas comme chez nous ; quand les 
« entonnoirs » sont pleins, si ça vient de nuit... 

Il s'était levé et se promenait avec agitation. Sa 
femme le regardait, partagée entre son alarme et 
le plaisir de le voir songer au danger de son ex- 
ami. 

— Crois-tu qu'il y ait à risquer pour cette nuit ? 
La réponse de monsieur le justicier désappointa 

singulièrement sa femme ; il haussa les épaules sans 
rien dire, allongea les lèvres et leva les sourcils de 
cet air qui signifie : je n'en sais rien et ça ne m'in- 
quiète guère. 
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Là-dessus il se rassit avec une indifférence réelle 
ou affectée, en face de la soupière. 

Madame la justicière poussa un soupir et s'en 
alla appeler ses fils pour le souper. Quand elle re- 
vint, son mari se levait de table en s*essuyant les 
lèvres. 

— J*ai mangé, dit-il laconiquement. Il faut que 
j'aille jusqu'aux Cœudres : qu'on ne m'attende pas 
pour aller au lit. 

Le premier sentiment de madame la justicière 
fut la joie de voir son mari faire une démarche qui 
pouvait être le premier pas vers la réconciliation. 
Elle n'osa le montrer. Le second fut l'appréhension 
du danger qu'il allait affronter. Celui-là, elle ne 
s'en cacha pas. 

— Mon Dieu ! Olivier, prends garde ! on ne voit 
« franche goutte. » Si tu allais te neyer ou te donner 
le mal ! 

— Quelle idée ! Héloïse, je vais prendre par 
Marmoud où il n'y a pas une goutte d'eau, puis 
je traverse les « plans » par la charrière des 
Cœudres. Ne va pas te faire des idées et te mettre 
dans tous tes états ! je te dis qu'il n'y a rien à 
risquer. 

L'aîné de ses fils, un gros garçon tranquille. 
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d'une quinzaine d'années,fayant demandé de rac- 
compagner : 

— Non, Frédéric, dit le justicier d'un ton pé- 
remptoire. Vous garderez la maison, toi et ton 
frère ; est-ce qu'il ne faut pas que ta mère ait quel- 
qu'un sous la main, s'il arrivait quelque chose? 

Et il s'en fut en prononçant son « A Dieu sî 
vo ! * » d'un ton si cordial et l'air si ouvert, que sa 
femme eût bien voulu l'embrasser; mais Olivier 
Vuille n'aimait pas les démonstrations de ce genre. 



XI 



La « retraite » de dix heures venait de sonner 
au petit clocher de l'hôtel de ville; on entendait 
la grosse cloche de l'église la répéter comme un 
écho dans le haut de la vallée, quand Olivier Vuille, 
ses souliers détrempés par la neige fondue et l'eau 
d es flaques qu'il avait traversées, arriva devant la 
scierie des Cœudres, où, sous la grande roue 
au repos, s'écoulait bruyamment le trop-plein de 
r étang. « Cet Abram-Louis est pourtant toujours le 
m ême ! » grommela le justicier en constatant qu'il 

^ Vieille salutation si gnifiant littéralement : A Dieu soyez-vous. 
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n'y avait plus de lumière dans la maison, et que la 
porte était close. « Ça n*a rien de souci: ça dort 
sur les deux oreilles, sans seulement se douter 
qu'avant le chant du coq sa maison pourrait bien 
se trouver sous Teau jusqu'au toit ! » 
H alla heurter à Tune des fenêtres en criant : 

— Holà ! Abram-Louis ! 

— Qui va là ! répondit-on de l'intérieur. Est-ce 
qu'il y a du feu ? 

— Padié vé^ (parbleu oui !) du feu ! marmotta 
le justicier entre ses dents, sans pouvoir s'empêcher 
de sourire. C'est les ruz qui arrivent : il ne s'agit 
pas de dormir ! 

On entendit des exclamations confuses ; la fenêtre 
s'éclaira, et tôt après le verrou de la porte fut tiré 
par Abram-Louis, tout effaré, sans perruque et en 
costume sommaire. 

Quand la lampe de fer qu'il tenait à la main lui 
eut montré son ex-ami debout sur le seuil, l'ancien 
demeura bouche béante et comme suffoqué. 

— Eh bien oui, c'est moi, Olivier Vuille ! fit le 
justicier en relevant les pans carrés de son habit 
pour mettre les mains sur ses hanches. Mais on a 
autre chose à faire qu'à se dévisager, pour le mo- 
ment. Les ruz arrivaient sur la « charrière » comme 



dby Google 



l86 AU FOYER ROMAND 

j'y passais. Ce n'est pas les creux des Cœudres 
qui veulent les arrêter longtemps : ils devaient déjà 
être quasi pleins ! Si le froid ne revient pas contre 
le matin, ta scie va se trouver comme l'arche de 
Noé au milieu des eaux du déluge 1 

Tout en parlant avec volubilité, le justicier 
n'avait pu refuser de prendre et de serrer la main 
que lui tendait l'ancien ; à dire vrai, il le fit sans 
beaucoup de façons et même avec un certain em- 
pressement. Abram-Louis avait les yeux pleins de 
larmes. 

— Le bon Dieu bénisse les ruz ! finit-il par dire 
d'une voix enrouée. 

— Oui, répéta Euphrasie qui arrivait; oui, le 
bon Dieu les bénisse, puisqu'ils nous ramènent un 
ami ! 

Olivier, un peu gtné par ces effusions, cherchait 
à prendre son air le plus digne. Mais il avait beau 
faire : le plaisir brillait dans ses yeux. On ne cache 
pas plus aisément sa joie que sa peine. 

Au surplus, personne n'en dit davantage pour 
le moment. Il n'y avait pas de temps à perdre 
pour prendre les précautions indispensables contre 
l'inondation, à savoir le transport des meubles au 
grenier et dans une chambre à serrer que ne pou- 
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vaient atteindre les plus hautes eaux. Jamais ce 
déménagement périodique n'avait été opéré avec 
l'entrain et la rapidité qu'on y mit cette nuit-là. 
Jamais la grande garde-robes à deux battants 
n'avait paru moins lourde à Abram-Louis : il avait 
le cœur si léger ! et puis Olivier en portait plus 
que sa part, et il avait les reins solides, le justicier, 
quand le lumbago ne le tenait pas ! et je vous ga- 
rantis qu'il n'était plus question de lumbago ! 

A deux heures du matm, tout le monde avait si 
bien travaillé, y compris les enfants et le vieil ou- 
vrier scieur, que tous les meubles, ustensiles de 
cuisine, instruments aratoires, outils de la scierie 
étaient à l'abri des eaux. 

— Ouf! fit Abram-Louis en se frottant les mains, 
les ruz n'ont qu'à venir ! Pour ce qui est des billons 
et des planches, à la garde ! on les repêchera après. 
Il n'y a pas à dire le contraire, Olivier, tu nous as 
rendu un fier service. Ah ! ça, tu ne t'en vas pour- 
tant pas déjà ? 

Le justicier ayant rendossé son habit, reprenait 
son tricorne au clou où il l'avait accroché. 

— Tu comprends qu'il faut que je me sauve 
avant qu'on ne puisse plus passer. 

— La belle affaire si tu étais bloqué chez nous 
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un jour ou deux ! il y a assez longtemps qu'on ne 
s'est vu de près. Allons, Olivier, si tu ne restes pas 
pour manger un morceau avec nous, je croirai, 
Dieu me pardonne ! que tu m'en veux encore ! 

Est-ce ce mot qui décida le justicier à rester, ou 
bien l'acte audacieux de la petite Lisette, sa fil- 
leule, qui lui enleva des mains son tricorne et l'em- 
porta triomphalement? Est-ce l'apparition d'Eu- 
phrasie apportant dans ses bras robustes tous les 
éléments d'un festin : pain noir sorti la veille du 
four, pièce de salé embaumant la fumée, corbillon 
de noix, bouteille vénérable ? C'est peut-être tout 
cela ensemble, sans parler des regards suppliants 
et affectueux de toute la famille, qui avaient bien 
leur éloquence. 

Le fait est qu'Olivier se laissa pousser derrière 
la table par Abram-Louis, qui s'assit tout à côté^ 
et que sans plus se soucier de l'inondation, qui^ 
sans doute, entourait peu à peu la maison, on fit là 
le repas le plus délicieux qui se soit jamais mangé 
sur terre, attendu que l'assaisonnement en était 
d'une espèce malheureusement trop rare ici-bas. 



y Google 



UNE GEURRE DE RELIGION 189 



XII 

— Oh ! quel dommage ! voilà que les ruz ne 
sont pas venus, et qu'il gèle ^ à pierre fendre ! » 

C'était Taîné des garçons d'Abram-Louis, qui, 
sorti un instant pour savourer les émotions d'un 
naufragé perdu au milieu des eaux, rentrait, piteu- 
sement déçu dans ses espérances légitimes. 

Le justicier regarda l'ancien d'un air ahuri : 
l'ancien regarda sa femme en cherchant à tenir 
son sérieux. Vain effort : l'Euphrasie les considéra 
l'un après l'autre d'un air si prodigieusement 
amusé, qu'ils finirent par partir tous trois du plus 
joyeux éclat de rire du monde. 

Le vieil ouvrier qui ne comprenait rien à cette 
gaieté, attendu qu'il était sourd et d'un naturel 
peu folâtre, ne fit que l'accroître, en grommelant 
d'un ton chagrin : 

— Qu'est-ça quHl ant à s'échaffâ dains" ? Y a 
hin de qué^ quand on z^a poidu son tin a fasin de 
la faux besœugne ! 

(Qu'est-ce qu'ils ont à rire ainsi ? Il y a bien de 
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quoi, quand on a perdu son temps en faisant de la 
besogne à faux I) 

Sur quoi il sortit en continuant à maugréer. 

Le justicier fut le premier à reprendre son sérieux. 

— De la faux-besœugne î dit-il en hochant la 
tête, c'est vrai que je vous en ai fait faire ; mais je 
ne m'en repens pas. Cette espèce-là, ça ne tire pas 
à conséquence. On en a fait de la bien pire, cet 
hiver, que toi, Abram-Louis? et. Dieu me par- 
donne ! c'était ma faute ! 

— Pas plus la tienne que la mienne, Olivier! 
s'écria l'ancien avec chaleur, en saisissant la main 
brune et nerveuse de son ami dans ses deux mains 
rouges et potelées. Je me suis vexé pour un rien, 
j'ai pris la mouche comme un veau qui àézii/e^ y 
parce qu'un far an l'a piqué ! 

— Oui, oui, conclut l'Euphrasie, après avoir 
envoyé les enfants au lit ; tant les uns que les au- 
tres, nous avons joliment besoin d'apprendre à 
gouverner notre langue. Le bon Dieu nous aide à 
y arriver, et nous préserve de revoir en notre vie 
un hiver comme celui-ci 1 

— Ainsi soit-il ! firent les deux amis avec fer- 
veur.... 

* Galoper d'affolement. 
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Il est certain que les « éternistes » et les « pe- 
titspierristes » de la Sagne ne suivirent pas de 
sitôt le sage exemple d'Olivier et d'Abram-Louis. 
Il est non moins certain qu'on tint ceux-ci dans 
leurs camps respectifs pour des transfuges, parce 
que, se gardant dès lors des questions théologi- 
ques comme du feu, ils se contentèrent de prati- 
quer de leur mieux la plus belle des vertus chré- 
tiennes, la charité. 

Puissions-nous, vous et moi, en faire autant ! 

O. HUGUENIN. 
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Tercets. 

LA charité ressemble à Tocéan limpide : 
Il ne voit que le ciel et réfléchit Tazur ; 
Elle ne prend que Dieu pour modèle et pour guide. 

Quand la mer, d*un élan majestueux et sûr, 
Aux falaises du Nord vient se heurter sans trêves. 
Sans trêves, cet élan est brisé par ce mur. 

Et toi Bonté, luttant toujours, quand tu t'élèves 
Contre ces noirs fléaux : cruautés, guerre, orgueil. 
On te repousse à coups de scalpels et de glaives ! 

Mais la vague finit par détruire Técueil, 

Et ce jour doit briller, d'allégresse profonde. 

Où les yeux qui pleuraient sur l'univers en deuil 

Verront la charité souveraine du monde. 

Adolphe Dulex. 
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L'oiseau bleu. 

A Monsieur et Madame Auguste Burnand. 

IL était jadis un oiseau, 
Cousin du phénix légendaire, 
Tout aussi rare, encor plus beau, 
S'il faut en croire ma grand'mère, 
Qui parfois radotait un peu. 
Les gens l'appelaient Toiseau bleu. 
Ce n'était pas que de personne 
Il se fût jamais laissé voir ; 
Seulement, quelquefois, le soir. 
Quand la dernière cloche sonne, 
Les amoureux qui s'en allaient 
Par les sentiers déjà pleins d'ombre, 
Comme les lointains se voilaient, 
Comme le ciel devenait sombre, 
A l'heure où, palpitants, heureux, 

rOYER ROMAND II IJ 
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Ils se juraient d'être fidèles, 
Avaient senti passer sur eux 
Un vague frémissement d'ailes :; 
C'était l'oiseau bleu, disait-on. 

Or, en certain pays d'Asie, 
Habitait un roi, vieux barbon 
Attaqué de paralysie, 
Qui s'éprit de la fantaisie 
D'avoir l'oiseau bleu. Par édit 
Il ordonna qu'on s'en saisît 
Et qu'on l'expédiât sur l'heure 
Droit à sa royale demeure ; 
Sur quiconque l'apporterait 
Son auguste main répandrait 
Faveur et puissance et richesse,, 
Avec des lettres de noblesse. 
Même, par-dessus le marché, 
Il offrait la main de sa fille, 
Jeune princesse fort gentille. 
Tout le monde fut alléché I 
Les seigneurs s'armèrent en guerre^. 
Et partirent avec leurs gens, 
Leurs officiers et leurs sergents. 
Cela ne les avança guère : 
Ils eurent beau courir partout ; 
Il fallut revenir bredouille. 
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D'un bout du monde à l'autre bout, 
Le proscrit nargua la patrouille. 
Pas plus d'oiseau que sur la main. 
— Après messieurs les militaires, 
D'autres se mettent en chemin. 
Les avocats et les notaires 
Font gémir le papier timbré ; 
L'Eglise fabrique des bulles ; 
Mainte paroisse est sans curé, 
Et, quittant leurs chaises curules. 
Jetant perruques et rabats. 
Un beau jour, tous les magistrats 
Entrent à leur tour en campagne, 
« Sans autre forme de procès, d 

Ils ont tous un égal succès. 
Peu à peu, cette fièvre gagne 
Jusqu'au plus infime hameau ; 
En plus d'un lieu la terre chôme ; 
Le roi voit partir son royaume 
A la poursuite d*un oiseau. 

Pourtant, au fond d'une province, 
Un jeune étranger se trouvait, 
Qui riait de l'édit du prince. 
Il était pauvre, on le savait, 
De plus embarrassé de femme. 
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Il devait travailler pour deux. 

Pour deux... pour quatre ! Chez les gueux 

Les enfants poussent vite ; et, dame ! 

Ceux-là ne vivent pas d'amour 

Et d'eau fraîche. Or, un certain jour, 

Qu'avec les gens du voisinage, 

Notre homme, devant sa maison, 

Causait, comme on fait au village, 

Des promesses de la saison, 

Du foin qu'on rentrait dans la grange. 

Et de la prochaine moisson. 

Et de la future vendange. 

Et de la vache et de son veau, 

Ses yeux tombèrent sur l'affiche. 

Où s'étalait Tédit nouveau. 

Que tous, du plus pauvre au plus riche. 

Quoique l'ayant appris par cœur. 

Cent fois par jour allaient relire. 

Il ne put s'empêcher de dire. 

D'un ton peut-être un peu moqueur. 

Que, si son altesse était folle. 

Ses sujets étaient des nigauds. 

A cette imprudente parole. 

Il ajouta d'autres propos : 

L'oiseau bleu n'était pas à vendre. 

Le roi tôt ou tard l'apprendrait. 

Si sa fille voulait attendre 
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Le mari qui l'apporterait, 

Sans manquer elle finirait, 

En dépit de sa bonne mine, 

Par coiffer Sainte-Catherine ; 

« Bonnes gens, calmez votre émoi. 

L'oiseau bleu n'est pas pour le roi. » 

S'étant exprimé de la sorte, 
Et craignant d'en avoir trop dit. 
Notre étranger ferma sa porte. 
L'événement se répandit, 
Et se répandant fit scandale ; 
Ce langage à la capitale 
Par le bruit public fut porté, 
Embelli, comme bien on pense. 
A la cour il fut commenté. 
Et chacun se mit en dépense 
Pour en découvrir le secret. 
On vendit même le portrait 
Du héros de cette aventure ; 
Fidèle... ce n'est pas certain, 
L'auteur, artiste byzantin, 
N'ayant jamais vu sa figure. 
Mais cet obstacle n'était point 
Pour arrêter un homme habile. 
Son héros tenait sur le poing 
Un gigantesque volatile, 
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Que tout le monde reconnut 
Pour ravoir vu souvent en rêve. 
Le roi sur-le-champ s'en émut. 
A ses longs soucis, il fit trêve 
Et soupa d'un cœur plus léger. 



Il mande à sa cour l'étranger. 

Celui-ci paraît : on le somme 

D'avoir à livrer l'oiseau bleu. 

D'un refus sa vie est l'enjeu ; 

Tl n'a qu'à choisir. Le pauvre homme 

Est d'abord très embarrassé. 

Sa femme, qui l'a voulu suivre. 

Sur son cœur le tient embrassé, 

Et l'implore, et lui dit de vivre. 

Vivre... mais comment ? Dans ses yeux, 

Il puise un suprême courage, 

Et devant le roi furieux 

De cette scène de ménage, 

Dans le grand palais plein de bruit, 

Il dit à peu près ce qui suit : 

« L'oiseau bleu ne descend sur terre 
Que comme un rêve d'un moment ; 
Il a fait son nid solitaire 
Dans les hauteurs du firmament. 
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^) Il erre comme une hirondelle 
Parmi les soleils de l'azur ; 
Il touche parfois de son aile 
Les hommes dont le cœur est pur. 

» 11 préfère les toits tranquilles 
Aux dômes dorés des palais, 
Et les mains rudes aux mains viles, 
Et les laboureurs aux valets. 

» En vain, pour le prendre au passage, 
Vous iriez tous tendre vos rets ; 
O fous, qui voulez mettre en cage 
Les souffles ailés des forêts I 

» C'est en marchant sous la ramée, 
Tremblant de mon premier aveu, 
Que j'ai vu passer l'oiseau bleu 
Dans les yeux de ma bien-aimée. » 

Quel fut l'effet de ce discours ? 
L'histoire est sur ce point muette. 
L'étranger parlait en poète ; 
Les rois ne savent pas toujours 
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Comprendre les allégories. 
Pour eux, le langage des dieux 
N'est qu'un prétexte à flatteries. 
La princesse l'entendait mieux : 
On dit qu'elle exigea la grâce 
Du jeune et galant étranger. 
A vous, mesdames, d'en juger ; 
L'auriez-vous pas fait à sa place ? 



Henri Warnery. 



^^ 
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La jambe à François. 

Récit vaudois, 

DÉDIÉ A MON AMI PHILIPPE GODET 

"^ E brave père François!... je ne puis pas le 




revoir sans Taimer davantage, avec sa 
franche cordialité et sa malicieuse bonhomie. 

Lorsque j'arrivai l'autre jour chez lui, avec un 
ami, pour lui faire visite, je le trouvai seul, assis 
sur un billon de cerisier. Il fumait sa bonne vieille 
pipe au couvercle argenté. Son dos était appuyé 
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contre le mur de sa maison, une « bonne carrée » 
du siècle dernier, située entre champs et vignes, à 
mi-côte de la rive vaudoise du Léman. 

C'était par un beau soir de juin, un mois environ 
avant l'ouverture du tir fédéral de Genève. A ce 
moment, les journaux avaient soin de renseigner 
déjà fréquemment leurs lecteurs sur les préparatifs 
de la grande fête. 

Le père François, — vieux tireur émérite, — 
venait de terminer la lecture de la Feuille et de ses 
« papiers. » En levant la tête, — sa belle tête d'an- 
cien carabinier, à la moustache grisonnante, au bel 
œil noir et perçant, — il se mit d'abord à observer 
la marche des nuées, en vue des coups de faux ou 
de râteau à donner le lendemain. Ses regards 
s'abaissèrent ensuite avec une mélancolique ten- 
dresse sur les coteaux d'alentour, puis sur ses 
champs en fleurs, — où une armée de grillons en- 
tonnaient leur printanière symphonie, — pour se 
reposer enfin sur sa jambe, « sa pauvre jambe de 
bois, » dont la vue souleva involontairement dans 
sa poitrine un long et douloureux soupir. C'est que, 
ce jour-là, il y avait justement vingt ans qu'il lui était 
arrivé malheur. « Ma pauvre piote ! se dit-il. Ah ! 
si ce n'était toi, je décrocherais bien encore ma 
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carabine et, en juillet, on me verrait par Genève ! » 
L'ami François se souvenait, en effet, qu'en 
1851, alors qu'il était sergent et avec ça Tun des 
plus robustes « lurons » de son village, solide- 
ment campé sur deux jambes d'acier, il avait, au 
dernier tir fédéral de la cité genevoise, décroché 
un des plus beaux prix de la cible Patrie, Il se 
voyait encore suivant sans fatigue les cortèges et 
les bannières. Il se revoyait fêté, acclamé. Il enten- 
dait le brouhaha de la vaste cantine. Il se souve- 
nait surtout de son glorieux retour au village et du 
joyeux accueil qu'il y reçut. Avec quel bonheur 
ne retournerait-il pas là-bas « lever encore quel- 
ques cartons, » chanter la patrie, serrer la main 
des amis !... Hélas ! il n'en peut plus être question. 
Quelle figure, du reste, ferait-il au milieu de tout 
ce monde, sur ces beaux trottoirs, sous toutes ces 
guirlandes, avec sa démarche irrégulière et sa 
pauvre jambe de bois ? 

Or, en quelles circonstances notre vieux tireur 
dut-il faire l'acquisition de ce meuble peu gra- 
cieux? A quelle amusante anecdote cette jambe 
donna-t-elle lieu ? C'est ce qu'il va vous dire lui- 
même avec son bon parler vaudois aux mots si 
savoureux. 
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Tout d'abord, ne vous étonnez pas si notre ca- 
rabinier, avant de commencer son récit, s'en va, 
pour vous témoigner sa joie de vous revoir, cher- 
cher une bouteille de vin frais. Laissez-le, avec un 
bon sourire et la joie dans les yeux, vous verser un 
premier verre; puis vous l'entendrez s'écrier, en 
choquant le sien à la ronde : 

— Santé à la compagnie ! 

— A la vôtre, père François î 

— Honneur à tous ! 

Vous voulez donc que je vous la dise : l'histoire 
de ma piote ? Eh bien attendez voir ! Tant pis pour 
vous si vous la trouvez trop longue et tant pis pour 
moi si elle, me met de nouveau la larme à l'œil. 
C'est que, voyez-vous, quand je pense à ces souve- 
nirs et que je me retrouve aujourd'hui en bonne 
santé, ça me serre la garguette et je vois trouble. 

Tenez, mes amis, il me semble que c'était hier, 
et pourtant il y a vingt ans aujourd'hui, jour pour 
jour. 

Il s'agissait d'aller au bois de là haut, à la Pa- 
cottière, scier trois gros sapins, les ébrancher et 
les chabler pour en faire des planches. C'était par 
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un beau matin de juin. On fut levé de bonne heure, 
moi, mon Louis, qui avait alors dix-sept ans, — et 
notre domestique, un nommé Hanz, sorte de mal 
appris, qui, pendant les trois mois que je Tai eu et 
qu'il m'a fait endêver, m'a bu le sang. Il avait tous 
les défauts et, je crois bien, un avec. Il était sur- 
tout buveur et menteur. Outre cela, il était toujours 
si sale, que ma femme me disait un jour qu'elle ne 
le trouvait un peu lavé que lorsque le vent lui avait 
chassé la pluie dans la figure. Malgré ça, je crois 
qu'il aurait plu trois mois de suite, avec des coups 
de vaudaire ou de bornan, qu'il n'aurait jamais été 
propre. Oh ! pour ce godelureau, quand le boulanger 
du coin voudra faire une fournée de canailles, il 
faudra qu'il le prenne pour levain. Je ne vous dis 
que ça, moi ! 

Or donc, vers quatre heures du matin, on fut en 
route avec la jument et le petit char, muni de tout 
le tremblement des outils, sans oublier la barille 
et le bissac pour les dix heures. Une bonne morse 
dans les bois ! il n'y a rien de tel. 

Aux premiers chants du coucou, — qui, caché 
dans la feuillée, vous souhaitait le bonjour, — on 
fut au haut de la montée. Le lac et les montagnes 
saluaient le soleil. Les prés se réveillaient en offrant 
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leur miel et leur bonne odeur. Les abeilles couraient 
à Touvrage. Au haut des sapins, les merles tout 
amoureux s'adressaient les demandes et les ré- 
ponses. Les grives et les ramiers en roucoulaient 
de toutes jolies. Enfin, au-dessus d'eux, sur les 
champs d'esparcette en fleurs, Talouette, dans le 
ciel, montait toujours plus haut pour dire sa chan- 
son. On aurait dit que toute la nature chantait sa 
prière. Et moi j'ai fait la mienne aussi... 

A six heures, on fut sous bois. Jamais la forêt ne 
m'avait semblé plus belle. Oh ! les bois ! les bois ! 
Il n'y a rien qui me réjouisse les yeux et me repose 
les oreilles comme les grands sapins. Au haut 
d'une branche, un écureuil grignotait une pive 
pour son déjeuner; tandis que, plus bas, sur un 
cytise à grappes jaunes, deux fauvettes, le gosier 
gonflé de chansons, jasaient comme des folles. Plus 
loin, sur le bord d'un ruisseau qui glougloutait à 
l'ombre, un rouge-gorge, en voletant de branche 
en branche, lançait ses « tirelies. » De tous côtés ^ 
la rosée pendait aux feuilles, et, le long des mousses 
touffues, piquetées de pain de coucou, nous avan- 
cions sans bruit. 

— Voilà le coin î dis-je à Louis. Voici nos sa- 
pins ! Heu ! ah ! 
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La jument s'arrêta tout essoufflée. On déchargea 
les outils et chacun se mit à l'ouvrage. L'endroit 
où nous étions était une sorte de petit vallon boiser 
D'un côté, s'élevait une pente assez rapide, toute 
brunie par les aiguilles tombées des sapins ; de 
l'autre, se dressaient quelques rochers ombragés 
par de grands fayards. Au fond, entre deux, là oh 
passait le sentier, se trouvait une sorte de place 
vague, verte, humide, presque un marais sur terre 
glaise. De tout temps, il y a eu là du doux et même 
des gouilles, car mon grand-père nous disait déjà r 
« Ferait-il une chaleur à faire crier le diable à 
l'ombre, que ce serait toujours humide à cet en- 
df oit. » Il ne faut pas s'étonner si, à deux pas en 
dessous, il sort une source d'une fraîcheur... mais- 
d'une fraîcheur à vous mettre les dents dehors. 

On n'était pas là depuis dix minutes, que la scie 
grinçait déjà. Un quart d'heure après, le premier 
sapin venait en bas et s'étalait de tout son long, la 
tête dans le pacot. Au bout d'une demi-heure, voici 
le second qui débagage, en faisant son grand pa- 
tatra de biais, au beau milieu d'une fourmilière. 
Quant au troisième, quand on scia son billon, c'est 
moi qui le reçus sur la jambe. 

Comment ça s'est-il passé ? Je n'en sais trop rien.- 
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Tout ce que je me rappelle, c'est que, tandis que 
Louis et Hanz étaient à la scie, j'étais, moi, en 
dessous à ébrancher les premiers troncs. Sans 
qu'on m'ait crié : gare I j'ai entendu une forte cra- 
quée. J'ai voulu me sauver ; j'ai glissé et le billon 
m'est venu droit dessus et m'a broyé la jambe. 



* 
* 



Ah ! pauvres amis ! Vous pouvez penser si j**ai 
vu des étoiles et des chandelles. Sur le moment, je 
me suis cru flambé ! 

— Vite la barille ! que je crie à Louis. J'ai la 
jambe en briques. 

Ce n'était que trop vrai; car quand ils m'ont 
soulevé pour me mettre sur le char, il semblait, en 
prenant ma jambe, qu'ils portaient un sac de noix, 
tant mes os étaient escarfaillés. 

J'ai vite pris une bonne gorgée de vieux pour 
que le cœur n'aille pas me fausser la parade ; je 
me suis recommandé à Celui qui est le Maître, et 
Louis m'a vite entortillé la jambe avec des herbes 
fraîches, de la salette et du barboutzet. Sans ces 
bons soins, je crois bien que j'aurais été qu^iment 
perdu ratiboisé. 
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Comme bien vous pouvez penser, la descente, 
dans ces dérupites et le long de ces chables, n'a pas 
été une partie de plaisir. A ce moment, je ne pen- 
sais plus aux oiseaux. Je n'entendais que mon co- 
raillon de Louis qui pleurait et ce sauvage de Hanz 
qui jurait après la jument. 

A midi, on fut dans la cour... Mâtin ! Quand je 
vis venir en bas les escaliers, à ma rencontre, ma 
brave Henriette et mes petits, ma foi ! il n'y a pas... 
il n'y a pas de carabinier qui fasse, les larmes m'ont 
jiclé dehors. 

— Mon François ! mon pauvre François ! crie 
ma femme en pleurant, qu'as-tu attrapé ? 

— La jambe est frou, ma pauvre amie ; mais le 
cœur n'a rien de mal. 

— Oh ! mon Dieu ! 

— C'est encore du bonheur que je n'aie pas été 
assommé... Portez-moi vite sur le lit. 

Pendant que les larmes de ma brave Henriette 
me tombaient quatre à quatre sur le gilet, ils m'ont 
porté dans ma chambre. 

— M'y voici pour un moment ! que je leur fais.... 
C'est égal, soumettons-nous. A la garde de Dieu ! 

— Oh ! nous allons bien te soigner, dit Hen- 
riette en m'embrassant. 
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— Nous saurons tous te cocoller, dirent les petits. 

— Voici le docteur ! dit Louis, en entrant. 

— Vite la casse auparavant ! je meurs de soif!... 
Au bout d'une minute, le temps de vite remettre 

les meubles en place et d'arranger bien le lit, voici 
le médecin ! Ce brave docteur, je l'aimais comme 
un père, car c'était un de ces bons vieux médecins 
de campagne, dévoué de jour et de nuit, et que 
chacun portait sur son cœur. Rien qu'à le voir 
arriver dans une famille, il semblait que le courage 
reprenait à chacun, tant il avait de gaîté, de savoir 
et de jolies attentions. En tous cas, il ne ressem- 
blait pas à certains de ces petits fignolets de ville 
qui font leurs incrédules, leurs fendants et leurs 
marchands d'embarras. Notre vieux docteur d'alors 
était tout simple ; il ne voulait rien de ces manières, 
et jusqu'à son dernier jour (il est mort en 1870 et 
il avait pris les deux sept), il est resté le même, tout 
brave et bon enfant. 

Ma fiste ! quand il a vu ma jambe en cet état, 
toute laide et démanguillonnée, il a hoché la tête 
avec un air de circonstance que je n'ai que trop 
compris. 

— Croyez-vous que je veuille m'en ravoir ? que 
je lui fais. 
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— Il faudra prendre tout notre courage, mon 
cher François, et faire nos adieux à cette jambe. 

— A vos ordres, docteur ! On est là... J'ai pleine 
confiance... Quand vous voudrez... 

Et le voilà qui fait tout préparer : des linges, de 
l'eau, sa trousse, ses outils. Ce n'était pas joli à 
voir, allez toujours. N'importe ! En moins de rien, 
l'affaire de retrousser ses manches, de faire tirer le 
lit, les rideaux, il se met en route... Ah ! pauvres 
amis ! Quand il est arrivé à l'os, au grand os, il lui 
a fallu un moment. Etait-ce l'âge, la chaleur, l'émo- 
tion? Bref! il a fait long, rude long. D'abord il a 
commencé à scier à un endroit, ensuite il a repris 
à un autre. Ah ! tonnerre de scie ! Quand j'y re- 
pense, toute ma vie j'entendrai cette musique infer- 
nale qui me secouait le cerveau et m'ébranchait ma 
pauvre jambe... Une heure après, je la vis étendue 
sur la table... 

Ma pauvre jambe ! que je me dis, fidèle amie, 
adieu ! Respect pour tes services ! Dans la terre où 
l'on va te porter avant moi, repose en paix ! I^e 
reste suivra bientôt. 
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* 



La nuit fut bonne. Le lendemain, Henriette et 
Louis vinrent me demander où je désirais que cette 
jambe soit enterrée. 

— Eh bien! qu'en sais-je, moi? Faites voir 
d'abord une bonne boîte ; mettez-y des fleurs ; puis, 
sur le couvercle, vous écrirez mon nom, la date et 
un mot d'amitié : « Respect et honneur à une fidèle 
servante ! » Pour l'endroit à choisir, allez creuser 
un trou au bas du pré, sous le grand poirier, au 
bord de la route. Quand vous aurez recouvert cette 
petite bière, vous planterez quelque chose : prenez 
le joli rosier du bout du jardin. 

Ainsi fut fait. 

Au bout de trois mois, grâce à Dieu et grâce 
aux soins de mon brave docteur, je pus me mettre 
de pointe comme il faut et essayer ma première 
jambe de bois. Si j'étais triste d'une façon, je fus 
bien content de l'autre. Quand je fus droit, bien 
habillé, le pasteur qui m'avait bravement visité me 
fit un bout de prière et me lut mon psaume : le 103. 
Appuyé sur son bras d'un côté, et sur une canne 
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de Tautre, je redescendis pour la première fois 
Tescalier. 

En vérité, il n'y avait pas de quoi être fier avec 
cette jambe de bois de tilleul! Clopin-clopant, 
j'arrive au jardin. Quand je revis de nouveau le 
soleil et les fleurs, mon cœur et ma tête firent de 
telles gambades que je croyais m'évanouir. 

— Il nous faut aller voir jusqu'à l'endroit où ils 
ont mis ma jambe ! que je dis au ministre. 

Et, bras dessus bras dessous, on fit la parade à 
nous deux. Pas besoin de dire que nous n'avons 
culbuté personne... Quand je vis ce pauvre petit 
tertre, qui sembait fait pour un enfant, quand je 
vis ce rosier en fleurs, lorsque là j'ai entendu le 
pasteur, — un ami aussi celui-là, — me dire, pour 
m'encourager, de ces raisons qui vous restent, j'ai 
essuyé, je ne vous le cache pas, une larmette qui 
m'a fait du bien. Je me suis dit souvent, dès lors, 
à propos de ça, qu'il suffit souvent d'un seul mot 
dit au bon endroit pour vous remettre. Quant à 
notre pasteur, il savait toujours oîi le trouver. Il 
faut dire que c'était un homme de sorte et de 
piété, que sa paroisse, il la menait bien et qu'il la 
tenait, pour ainsi dire, à bras tendu. 

Ce soir-là, pour fêter ma première sortie, on fut 
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à dîner tous ensemble. Ma chère Henriette nous 
fit un gala d'extra avec une bonne soupe pleine de 
jolis gremaillons à la farine, des greubons, des 
schnitz, du jambon, etc., sans compter des bei- 
gnets pour le dessert. Ce fut mon coraillon de 
Louis qui but à ma santé. Quant à Hanz, adieu ! 
bonjour! depuis deux mois il était loin. Il avait 
reçu son congé. 



^ * 



Maintenant, ce n'est pas le tout que ça !... Quinze 
années se passent. Qu'arriva-t-il ? Ensuite d'affaires 
de famille et d'un partage, voici que le pré où j'avais 
fait enterrer ma jambe passe en d'autres mains. 

— Mâtin! que je dis à mes enfants, les voisins 
auront bien le pré d'en bas, puisqu'il leur revient 
mais jamais de ma vie je ne leur laisserai ma jambe 
ni mon rosier. Louis! tu viendras demain matin 
avec moi. Tu prendras la pioche et la pelle, et 
nous transvaserons tout le commerce. 

Ça y est !... c'était un mardi, le jour de la foire, 
vers les neuf heures. On se mit à arracher le rosier 
et à soigner ses racines. En creusant plus profond, 
voici, sur un débris de planche pourrie, un petit 
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morceau de papier. On y lisait encore ce seul mot : 
« Respect... » Ça me donna un coup, mais un coup 
que je ne saurais dire. A ce moment, je revis tout 
ce qui s'était passé il y a quinze ans. Je revis mes 
belles années, alors que je pouvais courir partout 
où je voulais... Avec un nouveau coup de pioche, 
voici des petits os qui se montrent! C'était mon 
pied qui revoyait la lumière ! Voici ensuite le reste : 
les tibias, — comme disait le docteur, — la rotule 
et enfin le grand os... Ma parole, on y distinguait 
encore la trace de la scie ! On voyait Tendroit où 
mon brave chirurgien avait d'abord commencé, 
puis où il s'était repris pour s'emmoder ensuite 
pour de bon... 

Quand j'ai vu mon squelette dans cette terre, je 
vous assure que je n'ai rien pu dire, tant j'avais 
d'émotion... Louis non plus... On ne se retrouve 
pas ainsi, après quinze ans d'absence, sans que, 
comme vous pensez, ça ne vous dise quelque 
chose... pardine !... 



* 
* 



Tout à coup, pendant qu'on était là à examiner 
ces pauvres briques, mon fils me dit, en regardant 
du côté de la route : 
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— Papa ! voilà le nouveau docteur qui passe ! 

En effet, c'e'tait bien lui : un jeune médecin venu 
des Allemagnes et qui avait essayé de remplacer 
notre ancien. Il était petit, trapu, gras comme un 
tasson, marchant toujours à la précipitée et comme 
si le trottoir n'était fait que pour lui. Avec son air 
de victoire, croyant tout savoir et tout mener, on 
ne l'aimait pas tant dans le village, surtout depuis 
qu'il s'était mis à taper sur son ancien collègue. 
Aussi on lui faisait souvent des niches pour lui faire 
baisser la cocarde. Si seulement, avec toute sa 
blague et ses vinaigres, il avait eu un peu plus de 
cœur et d'escient ; mais il n'en avait pas plus que 
dans un bouton de guêtre. C'est au point que notre 
boursier, qui avait été mal potringué par ce figno- 
let, me disait l'autre jour : « Ma fiste ! je vous assure 
que je ne lui donnerais pas deux lapins à garder dans 
une caisse. » Le greffier, de son côté, qui l'avait aussi 
sur ses cornes, parce que le docteur s'était moqué 
de lui le jour de l'abbaye, garantissait que « s'il 
tordait le nez à ce gamin, il en ferait sortir encore 
du lait, » pour dire qu'il n'était qu'un enfant. A 
mon avis, je trouvais que ces messieurs lui tom- 
baient seulement trop dessus. S'il était jeune, ce 
n'était pas sa faute. Il n'était pas si crouye, et, s'il 
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avait son puissant voyage de pédanterie et de va- 
nité, il n'était pas le seul dans le monde. 

Or, en le voyant passer, je me dis : « Si on lui 
faisait une farce à ce petit ! Ça y est ! » 

— Docteur ! que je lui crie ainsi... Docteur 1 

— Qu'y a-t-il, père François ? 

— Etes- vous bien pressé? 

— Pas ce matin, pourquoi ? 

— Venez voir jusqu'ici ; vous allez me dire^ ce 
que vous pensez de cette affaire. 

— 'Quelle affaire ? 

— Venez toujours, je vous dis. 

Mon corps cambillonne le mur et arrive tout 
essoufflé près de nous. 

— Regardez voir, docteur, dans ce creux de 
coulisse qu'on était en train de faire. Guignez voir 
ces débris. Qu'est-ce que ça peut bien être pour 
des briques ? 

Le docteur met son binocle, se penche sur le 
creux, fait craquer sa bretelle, examine, prend mes 
os un à un, les tourne, les retourne... 

— Saperlotte ! dit-il, en écarquillant des yeux 
gros comme des fallots de locomotive, ce sont... ce 
sont... des os ! oui,... des os !... 

— Et de quelle bête ? 
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— Pas d'une bête. 

— Bien sûr? et vous pensez alors d'un homme? 
— * Oui, ou bien d'une femme. 

— Il n'y a pourtant jamais eu de cimetière par 
ici. n faut alors qu'on ait enterré ce corps en ca- 
chette. 

— Je crois aussi, d'autant plus que les os ont 
des blessures et qu'il se pourrait très bien que nous 
soyons ici en présence d'un crime ou, en tous cas, 
d'un enterrement illégal. 

— Vous croyez à un crime? 

— Moi je crois. 

— Que me dites-vous là, docteur ? 

— Certainement... il s'agit d'informer tout de 
suite la justice, et moi, je vais dresser procès verbal. 

Et le voilà qui s'emballe, babille, débagoule sur 
ces os à n'en pas finir, comme s'il attrapait déjà 
Tassassin. 

— Surtout, dit-il, il faudra faire attention à la 
tête, quand vous y arriverez. Elle ne doit pas être 
bien loin. 

— Je ne crois pas non plus, que je lui fais !... On 
vous la soignera... N'ayez pas peur !... 

Là-dessus, comme il s'agitait toujours davan- 
tage, qu'il parlait de gendarmes, de tribunaux et 
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de tout le tremblement, je lui mets tranquillement 
la main sur l'épaule et je lui dis comme ça : 

— Eh bien ! docteur, vous pouvez vous calmer. 

— Pourquoi donc? 

— Ce n'est que moi qui me déterre ! 

— Comment dites-vous ? 

— Oui ! Cette jambe est mienne. 

Quand il a fini par comprendre, vous auriez dû 
voir cette mine, mais cette mine... Il devient tout 
rouge, me regarde de haut en bas, en bas surtout, 
guigne ma jambe de bois, et pousse une recaffée, 
mais une recaffée à déguiller toutes les pommes et 
les poires d'alentour. 

Pendant qu'il se tenait les côtes, ainsi que mon 
Louis, j'ai tranquillement étendu mon foulard sur 
le trèfle ; j'ai ramassé mes os ; j'ai fait le nœud, pris 
le baluchon sur l'épaule, et je leur ai dit : 

— Maintenant, sur celle-là, allons boire un verre 
au guillon ! 



Quand François eut fini son histoire, il alla ouvrir 
une grande armoire. Il en sortit un paquet gris, 
soigneusement ficelé. Il le déposa sur la table. Sur 
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îr, on pouvait lire ces mots écrits d'une 
buste : 

Respea à ma jambe I 
péc le i8 juin 1867. — Déterrée le 18 juin 1882. 

ous comprendrez sans peine, ajouta mon 
irabinier, que lorsqu'on a un paquet pareil 
; archives et une jambe de bois à montrer 
mis, on est peu disposé à aller royaumer 
) tirs fédéraux. Il y a temps pour tout. Ce 
npêche pas que si vous allez par Genève, 
ît, saluez bien les amis de ma part, et sur- 
re vieille croix fédérale, 
îtendu, père François, à votre bonne santé î 
Dnneur, messieurs, conservation et bon re- 



Alfred Ceresole. 



/ey, juin 1887. 




dby Google 



.^*i<. 
>!*«: 



Adieux au vallon. 



VOICI septembre : il faut retourner à la ville, 
Rentrer dans les longs mois de nos mornes hivers ; 
Il faut, petit vallon riant comme une idylle, 
Oublier les chemins de tes asiles verts. 
Il faut, vieille maison de mes souvenirs pleine. 
Voir, ainsi que des yeux, tes volets se fermer! 
Je ne l'entendrai plus, ô rustique fontaine. 
Ta voix claire et discrète, habile à me charmer ! 
Adieu, frêne géant, dressant ta silhouette 
Sur le couchant vermeil par degrés assombri. 
Et toi, chêne en ruine, où, le soir, la chouette 
Jette aux grands bois muets Tangoisse de son cri I 
Adieu, le beau verger dont la pente s'incline 
Au chemin qui lui fait un liseré d'argent, 
L'étroit sentier qui grimpe au flanc de la colline 
D'où le regard embrasse un coin du lac changeant!... 
Adieu, verte oasis! Adieu toutes les choses 
Qui réveillent en moi des échos endormis ! 
Retournons à la ville où les fronts sont moroses, 
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Où se font chaque jour plus rares les amis ; 
ons dans Tétroitesse et dans la platitude, 
cet air empesté d'égoïsme bourgeois, 
me sens plus seul que dans la solitude 
non rêve peuplait d'amis selon mon choix ! . . . 

pourtant, mon Dieu, de ces intimes fêtes 

e goûtais ici loin des indifférents! 

ures saisons, de quoi serez-vous faites ? 

rendras-tu. Seigneur, ces biens que tu nous prends? 

;ttras-tu jamais que je revienne encore 

euls lieux où mon cœur n'ait pas connu l'ennui ? 

le long hiver, triste comme la nuit, 
rons-nous l'été, reverrons-nous l'aurore ? 

tous qui chérissez quelque antique toit brun 
)rt le souvenir de l'enfance passée, 
pour vous que j'ai mis en langue cadencée 
ériles adieux à mon rêve défunt. 

Philippe Godet. 

Voëns, 7 septembre 1887. 



k/^ 
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Autour d'un petit lit. 



E soleil du matin, le clair et doux soleiî 



du printemps, caresse de ses premiers 
rayons la terre, et Tun d'eux, sous la forme d'un 
lutin aux blanches ailes diaphanes, avec une toute 
petite figure rose où brillent deux yeux noirs, et de 
longs cheveux blonds qui font de la lumière, — l'un 
d'eux, dis-je, pénètre, comme un sournois qui fait 
l'école buissonnière, dans la chambrette bien close 
où dort M. Léon ; et pour y pénétrer il se glisse à 
travers les stores baissés et les rideaux de fine 
mousseline... Puis, une fois entré, fier de sa vie- 
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toire, il montre sa joie en esquissant un pas sur le 
parquet bien ciré, où se mire sa polissonne et 
remuante lumière... Mais après le premier enthou- 
siasme, il se calme, et se souvient que les rayons 
de soleil doivent marcher lentement, gentiment, 
avec une majesté douce, réglant leur marche sur 
celle de leur glorieux père, qui est si beau, là-haut 
dans le ciel bleu... Ramené par cette bonne pensée 
au sentiment de son devoir, le petit rayon reprend 
son allure mesurée, et se met lentement à parcourir 
la chambre, semant sa trace lumineuse sur tous les 
meubles tour à tour, et projetant une grande raie 
blanche sur les murailles, où il s'amuse longtemps 
à déchiffrer les sujets de la tapisserie, qui lui semble 
être un grand livre d'images ouvert à son inten- 
tion... Des fleurs, des oiseaux, des arbres, des mou- 
tons, des bergères, des enfants, et puis encore des 
fleurs, et des oiseaux, et des arbres, et des mou- 
' tons, et des bergères, et des enfants, — et tout cela 
très joliment colorié... 

Tout cela, il Ta vu avant d'entrer... Il a vu au 
passage, dans une rapide vision, les mille mer- 
veilles de la nature, cette belle et bonne trésorière 
des hommes, et tout cela, il le retrouve en plus 
petit dans cette chambre d'enfant... Cela le fait 
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rire, et, pris d'un désir malicieux, il se dirige à petits 
pas, savourant sa ruse, vers le lit de M. Léon... 

Au passage, il salue d'une courbette narquoise 
la vieille pendule bonasse, qui fait tic tac, tic tac, 
et il a Tair de lui dire : Tu sais, ma commère, en 
fait d'exactitude, il n'y a que mon papa!... toi, tu 



n'es en comparaison qu'une cervelle détraquée... 
Il ne fait pas tic tac, lui, mais il ne se trompe 
jamais et se remonte tout seul !... 

Très mignon, ce petit lit !... 

Le petit rayon l'examine en amateur, hochant la 
tête d'un air satisfait... Puis il s'élève lentement le 
long du bois verni, voletant, et s'y mirant avec un 
naïf plaisir... Le voilà maintenant posé sur le bord 
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des couvertures... Il regarde... Monsieur Léon dort 
de tout son cœur, la tête dans ses oreillers, et le 
rideau bleu de ciel tiré sur ses rêves d'azur. On 
aperçoit à peine un coin de son visage rose, mais 
ce qu'on en voit est si joli, si joli!... Il est à cro- 
quer, ce bambin!... Le petit rayon s'approche 
curieusement, glissant sur le duvet moelleux, où 
sont peintes en couleurs vives toutes sortes de 
jolies choses... 

Le voici maintenant sur la main du petit Léon, 
puis sur le bras,... sur l'épaule,... sur le cou... Là il 
s'arrête un instant, un peu effrayé de son audace, 
puis se remet en route. Seulement, il se fait tout 
petit, tout petit, afin de voyager plus aisément sur 
ce joli visage. Il effleure le menton, dépose un 
baiser sur les lèvres, chatouille le nez au passage, 
et s'arrête enfin sur les paupières closes, avec un 
petit rire malicieux. 

A ce moment, M. Léon rêve qu'un petit homme 
habillé tout en or lui crie dans l'oreille : « H est 
neuf heures ! il est neuf heures ! Faut se lever ! faut 
se lever! » En même temps, il voit tout rose à 
travers ses paupières fermées. Il s'agite, ouvre les 
yeux, étend les bras au hasard pour attraper le 
petit homme, — mais il ne trouve plus rien qu'un 
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rayon de soleil qui joue sur son oreiller, bien pai- 
siblement, avec un air de dire bonjour ! 

Et au même instant, la bonne vieille pendule, 
pour montrer qu'on Ta calomniée et qu'elle est 
tout à fait d'accord avec le soleil, interrompt son tic 
tac familier, et pousse un profond gémissement... 
Tout craque en elle comme si elle avait des con- 
vulsions... Puis, tout essoufflée de Teffort, elle 
s'écrie à son tour d'une voix claire : « Il est neuf 
heures ! il est neuf heures ! Faut se lever ! faut se 
lever I » 






Neuf heures ! Comment ! Si tard que cela rester 
au lit ! Oh ! le vilain paresseux, n'a-t-il pas honte ? 
vous écrierez-vous sans doute en chœur. 

C'est que, je vais vous dire... M. Léon est un dé- 
licieux bambin de six à sept ans. Vous pensez bien 
qu'à son âge, il va très sagement à l'école, en 
temps ordinaire. Il y va certes tous les jours, gen- 
timent, avec sa sœur Marguerite, plus âgée que lui 
d'une année, et qui se fait à la fois sa compagne 
de jeu, et sa petite maman dans les moments cri- 
tiques où il faut apprendre les leçons du lendemain. 
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Mais alors, pourquoi n'y est-il pas à Técole, 
aujourd'hui, ce bambin-là ! 

C'est que, aujourd'hui, comme M. Léon sort à 
peine d'un gros rhume, attrapé en mars par un 
vilain vent, et qui n'est parti qu'à force de sirops 
et de juleps, sa maman, — conclusion triomphante ! 
— a déclaré qu'on garderait encore le cher petit 
à la maison, ces belles journées d'avril n'étant pas 
toujours très sûres- 
Ce matin donc, Marguerite a été toute seule à 
l'école, comme une grande fille qu'elle est. 

Là ! vous voyez bien que M. Léon est dans son 
droit, et que, sans le petit rayon de soleil, il aurait 
pu prolonger ses rêves jusqu'à l'heure du dîner, — 
heure magique où les plus paresseux s'éveillent, 
même ceux qui sont capables d'oublier en dormant 
le plaisir de déjeuner* 

M. Léon ainsi justifié, je suis tranquille, et je vais 
voir ce qu'il fait à présent, pour vous le redire bien 
vite... 

* 
* * 

D'abord, M. Léon n'a rien fait du tout... Oserai- 
je vous le dire ? Il a eu envie de se rendormir, et 
il s'est replongé douillettement sous son édredon. 
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Mais le voisinage du rayon de soleil l'a intrigué, et 
il s'est amusé à le suivre avec ses doigts dans sa 
marche, étonné de le voir aller si doucement, sans 
jamais s'arrêter pourtant- 
Enfin, quand le rayon de soleil est parti, M. Léon 
l'a suivi des yeux tristement, comme on regarde un 
ami qui s'en va. Puis il est resté longtemps bien tran- 
quille, assis dans son lit, se frottant les yeux et re- 
levant ses longs cheveux qui lui tombaient sur le 
nez. 

Mais cette fois, sans en avoir l'air, il faisait beau- 
coup de besogne, le petit I>éon. 

Il réfléchissait, il se souvenait ; il se livrait à un 
grand travail de pensée et de mémoire. Le rayon 
de soleil lui avait rappelé bien des choses, et il se 
les répétait tout bas dans son petit cœur d'enfant. 
C'était l'an passé, au printemps... M. Léon, qu'au- 
cun rhume ne retenait en chambre, avait obtenu 
par ses câlineries la permission de faire avec sa 
bonne une longue promenade en pleins champs, 
pour voir les fleurs nouvelles... L'an passé, M. Léon 
avait encore une bonne. Il en faisait, suivant les 
occasions, un dragon qu'il voulait combattre ou un 
sauvage qu'il voulait évangéliser. Pour l'heure, elle 
avait pour tâche de le suivre docilement à travers 
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champs et de le laisser faire à sa guise, tout en ne 
lant pas de vue et lui courant après s'il s'ap- 
it des fossés ou des ruisseaux. 
:e beau jour, M. Léon fut admirable !... Toute 
2 enfance bouillonnait en lui et débordait en 
des, en chansons, en longs éclats de rire. Il 
itra merveilleux de gaîté, de bonne humeur, 
ination. Il se roula parmi les fleurs, il les 
parler et leur raconta des histoires ; il les 
à pleines mains, en fit des bouquets, des 
nés, des guirlandes, et d'autres choses plus 
quées et toutes de son invention. Puis il 
a sa bonne du tout, et s'endormit sur ses 
[ pendant qu'elle lui racontait des histoires, 
retour fut celui d'un triomphateur. Sa bonne, 
pas en arrière, portait des parterres de fleurs 
on tablier. Lui, très digne, grignotait une 
î de chocolat, et glissait des regards com- 
ts sur sa boutonnière qu'il avait ornée de 
— de violettes, s'il vous plaît, ses favorites, 
ime il l'avait vu faire aux grands messieurs 
t canne et moustaches, 
à ce que le petit Léon se rappelle, et ces 
irs lui donnent de l'humeur... Ah ! comme 
iff'érent, cette année ! Il lui semble qu'au lieu 
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de grandir il est revenu en arrière, et qu'on le tient 
à rattache comme un bébé. 

Le petit ingrat ! II oublie tous les soucis que son 
rhume a donnés à sa maman ! Peu lui ferait d'en 
attraper un nouveau : il en courrait le risque vo- 
lontiers, si on le laissait libre de renouveler la belle 
journée du printemps passé. 

Hélas ! le printemps est revenu, les oiseaux chan- 
tent devant la fenêtre comme pour appeler le petit 
Léon... Sans doute là-bas les fleurs sont bien belles, 
et il y en a des centaines de mille, qui toutes l'at- 
tendent, et ne demandent qu'à être senties et 
cueillies. — Mais le petit Léon reste au lit, car il 
sort d'un gros rhume. 

Il écoute les oiseaux, il pense aux fleurs, et se 
sent tout triste. Sa solitude enfin lui fait mal, et il 
appelle de sa petite voix claire : « Maman ! ma- 
man! » 



* 
* * 



Un bruit de chaises dans la pièce voisine. Un 
murmure de voix, un pas rapide et léger. La porte 
s'ouvre... 

C'est la maman ! 
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— Bonjour, mon chéri. Déjà réveillé ? 

— Oh ! maman, il y a longtemps que je ne dors 
plus. 

— Longtemps ! et qu'as-tu fait alors ? 

— J'ai réfléchi, petite maman, et j'aimerais bien 
sortir... 

Tout cela dit presque à voix basse, tendrement, 
comme un gazouillement d'oiseaux, et vous pensez 
bien que la petite maman n'a rien eu de plus pressé 
que de prendre son fils dans ses bras et de lui pro- 
diguer ses baisers. Tout en parlant, elle redresse 
un oreiller, arrange le duvet, faisant au petit lit un 
brin de toilette. Puis elle prend une chaise et s'as- 
sied au chevet du petit Léon, qui pose sa tête mu- 
tine sur l'épaule de sa chère maman. 

Au bout d'un instant, il répète à demi-voix avec 
un soupir contenu : 

— J'aimerais bien sortir !... 

— Sortir ! mon cher enfant, c'est impossible ! Et 
ce vilain rhume qui serait capable de revenir? 

Oh ! ce rhume, en voilà un embarras ! M. Léon 
fait une moue chagrine, et pour détourner le cours 
de ces pensées la maman s'écrie : 

— Eh ! mon cher petit, ne veux-tu pas déjeu- 
ner ? 
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Et elle lui énumère un tas de bonnes choses : 
des petits pains tout frais, du beurre appétissant, 
du miel couleur d'or, et du café exquis, avec beau- 
coup de sucre dedans. 

Il n*en faut pas davantage ! Les yeux du petit 
Léon brillent de plaisir, et il s'empresse de ré- 
pondre avec un joli rire gourmand : 

— Oui, s'il te plaît, ma chère maman. 

Et la maman va chercher le bon petit déjeuner. 
Pendant ce temps, M. Léon se prépare... 

Déjeuner au lit, quel régal, quelle joie !... Il ar- 
range ses couvertures, tourmente ses oreillers, et 
après ce grand travail reste bien tranquille, assis 
dans son lit, le dos bien appuyé sur les deux oreil- 
lers, dont les pointes encadrent sa petite figure 
rose. 

La maman rentre doucement, portant avec pré- 
caution un plateau chargé des bonnes choses pro- 
mises, dont la bonne odeur chaude embaume la 
chambre. Les narines du petit Léon, agréablement 
chatouillées, se dilatent, et son jeune estomac, en- 
core à jeun, crie d'impatience... 

Le plateau bien équilibré sur les genoux du pe- 
tit Léon, la mère se rassied à son chevet et lui pré- 
pare ses tartines, tandis qu'il sucre consciencieuse- 
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ment son café, et le déguste avec la gravité d'un 
gastronome. Puis, la bouche pleine, il recommence 
à parler, à tâtons, racontant ses rêves de la nuit, 
ses jeux avec le rayon de soleil, et s'interrompant 
parfois pour rire de tout son cœur et taper des 
mains joyeusement, au risque de faire chavirer son 
déjeuner... La mère alors, indulgente et heureuse, 
retient le plateau d'une main, et regarde son cher 
petit avec des yeux où tout son amour brille comme 
une étoile... 



* 

* * 



Mais, hélas ! tout a une fin en ce monde, même 
les bons petits déjeuners !... Le plateau enlevé, la 
la mère revient encore s'asseoir au chevet de son 
fils, afin qu'il ne s'ennuie pas... 

Hélas ! le chant des oiseaux, un moment oublié 
pour ce joli bruit d'argent et de cristal qui accom- 
pagne les repas tranquilles, frappe derechef l'oreille 
du petit Léon, et bientôt ses souvenirs lui revien- 
nent encore, et il répète de sa voix câline : 

— Je veux sortir, petite maman !... 

La petite maman est consternée... Comment! il 
y pense encore, le vilain garçon ! Et ce gros rhume 
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qui pourrait revenir ? Mais M. Léon, pour montrer 
qu'il est parfaitement guéri, se met à chanter d'une 
voix claire des chansons d'école, mêlant à ses cou- 
plets ce refrain, modulé sur un ton pleurard : « Je 
veux sortir, petite maman... » 

La maman ne répondant pas, M. Léon boude, 
et les choses vont se gâter, quand la porte s'ouvre 
toute grande avec un fracas joyeux, et la turbulente 
Marguerite, très sage pourtant et très complaisante, 
se précipite vers son petit frère et l'embrasse vive- 
ment, puis renverse à moitié sa mère en se jetant 
à son cou. 

Léon fait signe à sa sœur qu'il veut lui dire quel- 
que chose, et elle se rapproche, très intriguée... 

Alors, gigottant dans son lit comme un bambin 
qu'il est, M. Léon entonne un autre refrain : 

— Violettes ! violettes !... 

Ce sont ses fleurs préférées, parce qu'elles sen- 
tent bon et qu'elles ne piquent pas... Et vous voyez 
d'ici sa pensée : Puisqu'on ne me laisse pas sortir, 
Marguerite ira me cueillir des fleurs... 

Marguerite a compris, et la maman aussi, qui 
répond par un signe affirmatif au regard interroga- 
teur de sa fille... Aussitôt la chère enfant, dorlotant 
son frère comme un bébé et le mangeant de caresses, 
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lui dit : « Oui, mon chéri, sois bien sage, et tu auras 
ton bouquet, un gros bouquet de violettes... > Puis 
elle s'élance vers la porte et sort comme un tour- 
billon, et, rinstant d'après, on l'entend dégringoler 
les escaliers à toute vitesse, en chantant et en riant, 
vive comme une alouette... 



Maintenant, la voilà dans les champs, la bonne 
petite... Elle trotte gentiment, avec un petit air 
posé, et ses grands yeux brillants caressent les 
fleurs au passage... 

Bon Dieu ! qu'il y en a cette année ! de toutes 
couleurs : rouges, bleues, jaunes, blanches, avec 
des nuances charmantes et une égale fraîcheur !... 
Mais Marguerite, tout en les admirant, n'y touche 
pas ; elle veut des violettes, et rien que des vio- 
lettes : c'est la volonté de M. Léon !... 

La voici arrivée... Sous les grands arbres où le 
soleil se joue en mille caprices de lumière, dans le 
frais tapis de l'herbe nouvelle, encore toute bril- 
lante de rosée, les violettes fleurissent doucement, 
et leur doux parfum monte dans Tair... Modestes, 
elles ne s'épanouissent point avec orgueil; elles 
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s'abritent à Tombre, et elles ont l'air de jouer à 
cache-cache sous les brins d'herbe. 

Tant il y en avait, de ces charmantes fleurs, que 
la cueillette de M)^^ Marguerite fut vite achevée... 
Elle n'eut que l'embarras du choix... Elle prit les 
plus fraîches, les plus jolies entre les jolies, celles 
dont la corolle s'entr'ouvrait à peine, et elle leur 
demandait pardon de les cueillir, leur racontant 
tout bas que c'était pour son frère, le petit Léon, 
qui avait eu un si gros rhume, et qui les aimait 
tant!... Et les fleurs, charmées, avaient l'air de ré- 
pondre en se haussant sur leurs tiges : 

« Cueillez seulement, petite Marguerite, les fleurs 
sont faites pour être cueillies, et elles aiment qui 
les aime... » 

Le bouquet fini, — et vraiment il était superbe, 
— la chère enfant dit adieu aux fleurs restantes, et 
revint sur ses pas. En route, elle cueillit au bord 
du chemin une petite marguerite, dont la corolle 
encore mi-close était toute rouge et d'une délicate 
fraîcheur, — et, l'ayant baisée, elle la mit au coin du 
bouquet : c'était une manière aimable de le signer... 
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M. Léon éclata en transports d'allégresse à la 
vue du beau bouquet, et il embrassa mille fois 
Mii« Marguerite en l'appelant sa chère sœur... Puis 
il manifesta Tintention de se lever, car le temps 
avait passé, et midi approchait. 

Alors la gentille Marguerite s'empressa autour 
de lui, l'aidant, l'ajustant, le tournant dans tous les 
sens pour le faire beau... 

M. Léon était tout à fait heureux ; on lui avait 
promis une promenade pour l'après-midi... Aussi, 
dans sa joie, il ne se possédait plus, et il sautait 
comme un petit fou, tandis que Marguerite, avec 
la mine recueillie de quelqu'un qui accomplit une 
œuvre difficile, lui faisait son nœud de cravate, 
bien bouffant et bien correct... 

La mère regarda ce gracieux manège en souriant 
du bon sourire des mères heureuses, puis elle dit : 
« Et maintenant, mes chéris, allons dîner I » 

Léon saisit alors le beau bouquet, qu'il voulait 
mettre sur la table, à la place de son papa, pour 
lui faire une surprise, et le frère et la sœur, se 



dby Google 



AUTOUR D UN PETIT LIT 



2}9 



tenant par la main, s'élancèrent dans l'escalier, en 
criant à l'unisson : « Dinerl dîner! dîner! » 

La mère les suivit à pas lents... Son sourire était 
devenu pensif, et son regard rêveur, perdu dans le 
vague, semblait chercher au ciel bleu l'avenir de 
ses chers enfants... 

Jules Amiguet. 
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La mort de Sélima. 

A ma nièce M. S. 

IMITÉ DE THOMAS GRAY 

AINSI, ma nièce, à vous en croire, 
Chaque bon oncle, - ils sont tous bons, 
Aurait dans sa poche une histoire, 
Comme les parrains des bonbons. 

Tenez-moi quitte de la date. 
Et vous saurez que Sélima, 
De sa comtesse unique chatte. 
Habitait Tangle d'un sopha. 

Les rendez-vous de la gouttière 
Répugnent aux chats bien appris ; 
Et notre belle était trop fière 
Pour faire la chasse aux souris. 
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Quelle grâce exquise et féline 
Pelotonne ce corps soyeux ! 
Une émeraude sous l'hermine 
Serait l'image de ses yeux. 

Tout vous rit, ô ma blanche reine ! 
Votre cœur n'a jamais aimé ; 
Et jamais votre porcelaine 
Ne connut le lait écrémé. 

Sur le velours, sous la batiste 
Vous vous étirez mollement ; 
Bâillez-vous,... valet, camériste 
Rivalisent d'empressement. 



On dit qu'il est de par le monde. 
Pas mal de chats abandonnés 
Dont la misère est très profonde ; 
Mieux leur vaudrait n'être pas nés. 

Ah I voilons le spectacle horrible 
De ces victimes du ruisseau ! 
De Sélima le cœur sensible 
Souffrirait d'un pareil tableau. 

FOYER ROMNAD II 16 
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Le lot d'une existence ambrée 
Ne peut d'ailleurs échoir à tous. 
Vivez en paix, chatte adorée ! 
Oubliant ces tristes matous ; 

Et reprenez la cantilène 
Que les Egyptiens pieux, 
Charmés de sa langueur sereine, 
Tenaient pour le parler des dieux. 



Il est pourtant un voisinage 
Dont je redoute les dangers ; 
C'est ce vaste bocal où nage 
Un essaim de beaux étrangers ; 

Dans leur transparente piscine, 
Tout ruisselants de nacre et d'or,. 
Des poissons, venus de la Chine, 
Passent et repassent encor. 

Sélima devint attentive ; 
La nuit suivante, elle rêva ; 
Le second jour, parut pensive ; 
Et le troisième, s'approcha. 
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Puis, elle tente de la patte 
Le précipice de cristal, 
Et fait si bien, la pauvre chatte, 
Qu'elle accomplit le saut fatal. 

L'ongle ne trouve pas de prise 
Pour remonter. — Ah ! je péris ! 
— Célestin et la fraîche Lise 
Demeurèrent sourds à ses cris. 

Tant de dureté semble étrange ; 
Mais dans le monde il est admis 
Qu'à l'heure où la fortune change. 
Un favori n'a plus d'amis. 



Tous les chats noyés se ressemblent. 
Aussi ne vous dirai-je pas 
Ce que mes souvenirs rassemblent 
D'affreux détails sur ce trépas. 

La comtesse oublia sa peine 
En achetant un angora. 
Et l'on planta de la verveine 
Sur la tombe de Sélima. 
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oilà pourquoi la sagesse 
vieux oncles, des timorés, 
•épétant à la jeunesse : 
iez-vous des poissons dorés ! 

Henri Germond 



^ 
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* 'EST dans un âpre vallon de la montagne, 
un bon vieux presbytère à Tancienne 
mode, avec l'église à côté et de grands platanes 
sur lesquels nichent les corbeaux. Sous les arbres 
croît un maigre gazon, place de jeu pour les en- 
fants, traversé par une espèce d'avenue condui- 
sant à la rue principale du village. Le toit de la 
maison, à deux pans égaux couverts de bardeaux, 
descend si bas sur les côtés qu'on peut toucher de 
la main les conduits de bois qui amènent l'eau à 
la citerne. Les volets sont verts sur des façades 
blanches ; celle au midi est couverte en partie d'un 
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pommier en espalier que mon grand-père a planté 
de ses propres mains le jour de son mariage, et 
qui tous les dix ans en moyenne donne quelques 
fruits étiques, très étonnés eux-mêmes d'avoir pu 
naître dans un pareil climat. 

Ces trois ou quatre pommes de la cure étaient 
un événement dans la paroisse. On en parlait aux 
veillées, et le dimanche, avant le prêche, les gens 
ne manquaient pas d'y jeter un coup d'œil, pour 
voir si elles avaient grossi. Les anciens eux-mêmes, 
après avoir compté l'argent des pauvres, faisaient 
régulièrement, en corps, une visite à l'espalier. Se- 
lon la croyance populaire, les étés très chauds 
sont suivis d'hivers très froids, et quand le pom- 
mier de monsieur le pasteur avait noué, il fallait 
faire, pour la mauvaise saison, ample provision de 
combustible. La commune avait là un baromètre à 
longue échéance qui ne trompait jamais personne, 
car des hivers toujours rudes indiquent que ce val- 
lon a gardé quelque chose de l'époque glaciaire, 
et des bûchers bien garnis y sont depuis des siècles 
une nécessité de premier ordre. 

Si je parle de ce pommier, c'est qu'il tient une 
large place dans le plus ancien de mes souvenirs : 
les cloches sonnant à toute volée pour le sermon. 
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et les fidèles endimanchés venant, avant d'entrer, 
voir si les pommes mûrissaient. J'étais alors tout 
petit ; je voyais chez mes parents, dans un meilleur 
climat, des pommiers par centaines, et je ne com- 
prenais pas pourquoi celui de la cure faisait l'or- 
gueil de toute une paroisse. 

Plus tard, il est vrai, je ne le compris pas davan- 
tage. J'aime chaque chose en son temps, chaque 
plante en son lieu et chaque fruit en sa saison. Je 
ne puis souffrir qu'on violente la nature, et une 
honnête touffe de gentianes bleues dans les pâtu- 
rages verts, au pied d'un sorbier au feuillage dé- 
coupé, me semble mille fois plus belle que la pré- 
tentieuse plante phénomène qu'on doit chaque soir 
mettre sous cloche pour la préserver des âpretés 
de l'aube. 

Revenons au presbytère. Au nord, un grand jar- 
din le sépare d'une petite rivière descendue de la 
montagne, et tout à côté, derrière l'église, s'étend 
le cimetière, un de ces simples champs de repos 
de village avec de pauvres croix de bois et des 
églantiers le long des murs. La petite rivière, belle 
paresseuse, passe nonchalante au sortir d'une es- 
pèce de ravin sauvage, garni de noisetiers et de 
sureaux, qui faisait mes délices. 
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J'entreprenais en remontant ses rives de grands 
voyages de découverte. Il y avait des rocs à gravir, 
des rapides à contourner, des lacs à traverser,... le 
tout ayant pour invariable conclusion des pieds 
mouillés que grand'mère prétendait, — par voie 
homéopathique, — sécher à force de verres d'eau 
sucrée bien chaude. 

Ah ! la belle chose que les grand'mères, et 
comme cela se rencontre bien de les avoir préci- 
sément quand on est petit ! La mienne avec ses 
boucles blanches me semblait aussi vieille que 
réglise, et je croyais alors que plus les gens sont 
vieux, meilleurs ils sont. Ses gâteries mettaient ma 
mère au désespoir. « Laisse donc, lui disait la 
chère vieille, tu as toute Tannée pour t'acquitter 
de tes devoirs ; je n'ai, moi, que six semaines pour 
jouer mon rôle : chacun son tour ! » 

Ces six semaines, c'étaient mes vacances an- 
nuelles d'été, que nous venions passer à la cam- 
pagne dans la paisible maison où ma mère était 
née. Ah ! bon temps ! la joie de vivre, les chansons 
du soir, les réveils sans soucis, et tout le jour les 
gâteries de grand'mère. Et la fenaison avec les 
amis du village, la cueillette des fraises parmi les 
grandes fougères, à l'ombre des sapins branchus. 
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le feu qu'on allume en gardant les vaches au pâtu- 
rage, le lapin qu'on mène au vert, Talouette chan- 
tant sur les ble's jaunes, la cane qui conduit ses 
canetons à l'étang où de jour sautille le hoche- 
queue, et de nuit coassent les grenouilles ! 

L'enfant voit la nature, l'homme la sent. Le 
vieillard surtout se plaît à ses grandes lignes. Il 
rêve aux horizons lointains; aux cieux sans limites, 
aux océans sans bornes. Un beau coucher de so- 
leil le remplit d'émotion ; le printemps le rajeunit, 
l'automne a dans son cœur de mystérieux échos. 
Plus il descend lui-même la pente des saisons de 
l'existence, plus les œuvres de la création lui sem- 
blent belles, tant il est vrai que le prix des choses 
augmente avec la perspective que nous avons de 
les perdre bientôt. 

L'enfant, lui, — précieux privilège, — ne réflé- 
chit pas tant. Il voit la nature par ses petits côtés ; 
les détails surtout l'attirent, et l'on dirait que ses 
yeux jeunes et sans expérience les lui montrent 
plus grands et plus beaux, comme si la nouveauté 
prêtait aux choses des proportions qu'elles n'ont 
point. Il les garde ainsi dans son souvenir, et 
quand plus tard il veut les revoir encore, il trouve 
la maison plus petite, le clocher moins haut, la 
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rivière devenue ruisseau, le jardin amoindri; les 
délicieux fruits sauvages que ses jeunes dents cro- 
quaient avec bonheur ont une acidité inconnue, et 
il retire sa main à la seule approche de Tinsecte 
qu'il y enfermait jadis. Alors, saisi d'une grande 
tristesse, il s'assied comme le voyageur fatigué de 
sa journée, et regarde, ému, le soleil baisser lente- 
ment dans le couchant. 

Quand les Natchez, chassés par la civilisation 
des contrées qui les ont vus naître, vont, errants, à 
la recherche d'une nouvelle patrie, ils emportent 
sur leur dos les ossements de leurs pères. Vieillard, 
je vis avec mes souvenirs, et aujourd'hui, après un 
demi-siècle d'absence, je veux revoir le vieux 
presbytère. 

La dernière fois que j'y fus, un brillant soleil 
d'été frappait sur des volets clos. Au cimetière, 
parmi les églantiers en fleur, une fosse était ou- 
verte, et cette fosse allait recevoir mon grand- 
père. Pour lui dire un dernier adieu, cette nature 
qu'il aimait tant avait revêtu sa plus brillante pa- 
rure. Lui, les yeux fermés pour toujours, comme 
s'il avait pu la voir, souriait encore dans la mort. 

La paroisse entière était là, recueillie ; des larmes 
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mouillaient tous les yeux, et cette scène me fit une 
impression profonde. Jamais encore je n'avais vu 
descendre un cercueil au tombeau ; je croyais que 
c'était quelque chose d'affreux, dont mon imagina- 
tion s'épouvantait par avance, mais que la réalité 
me montra sous un aspect beaucoup plus doux. 
Lorsque le prédicateur, après quelques paroles 
émues, eut dit : « Allez en paix, » la foule s'écoula 
lentement en jetant un dernier regard dans la fosse 
béante, et, voyant ces fronts baissés et ces yeux 
humides, je compris que celui qu'ils pleuraient 
n'était pas mort tout à fait, que le cimetière ne le 
gardait pas tout entier, mais que chacun de ces 
braves gens en emportait quelque chose avec lui. 

Rentré à la maison, ma mère, me serrant dans 
ses bras, me dit au travers de ses larmes : « Res- 
semble-lui, mon garçon, car la mémoire du juste 
sera en bénédiction. > Depuis, je n'ai plus jamais 
eu peur de la mort. 

Ce sont ces souvenirs que je veux revivre. Je 
suis maintenant seul au monde ; tous les miens ont 
rejoint mon grand-père, et j'aimerais à entendre 
parler d'eux. Depuis longtemps ce pèlerinage est 
mon plus ardent désir. 

Hélas ! il est bien facile ! La vallée de mes rêves 
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n'est plus, comme autrefois, séparée du reste du 
monde ; un chemin de fer la traverse dans toute sa 
ueur. Le train s'arrête... « S*** ! » crient les 
iucteurs. C'est mon cher village, mais je ne le 
nnais pas ; je n'ai peut-être pas bien entendu, 
l'informe si c'est bien S***. On me répond 
oui, et, plus ému que je ne veux me l'avouer, je 
:e le train en me demandant quelle sera la 
:îière figure amie que je rencontrerai. 
1 gare touche au village ; seule une grande 
e nue, sur laquelle picorent des pigeons parmi 
brins de paille, l'en sépare, et une rue nouvelle 
nduit. Les maisons me sont inconnues ; leurs 
ides façades uniformes, à la mode actuelle, ont 
airs de caserne. Voici l'église, mais c'est elle 
)ut que je ne reconnais pas. Au lieu de la rus- 
î flèche de bois que j'ai revue si souvent rien 
n fermant les yeux, s'élève une tour de pierre 
ante de jeunesse ; et la cure, ma chère vieille 
, où est-elle ? Où est la rivière ? Mon cœur se 
î ; suis-je vraiment a S*** ? Voilà bien les pla- 
s avec l'avenue, mais la maison ? Il n'y a plus 
lommier, le toit a changé de forme, autour on 
oit aucune fleur,... me serais-je donc si mal 
enu ? 
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En ce moment passe un paysan, une faux sur 
répaule. 

— Pardon, lui dis-je, esl-ce bien S***, ce vil- 
lage? 

— Oui, monsieur, c'est S***. 

— Vous en êtes sûr ? 
L'homme me regarde drôlement. 

— Si j'en suis sûr ! quand je vous le dis ; j'y suis 
né. Autant vaudrait dire qu'une vache ne connaît 
pas sa place à l'écurie. 

— Mais l'église est changée ? 

— La foudre a incendié le clocher ; il a fallu le 
refaire. 

Je n'ose rien ajouter. L'homme s'en va et, tout 
en marchant, se retourne plusieurs fois pour me 
regarder encore. Deux gamins qui se sont arrêtés, 
curieux, pour entendre ce que demande l'étran- 
ger, fixent sur moi leurs grands yeux étonnés. 

J'éprouve un indicible malaise et, pour y faire 
diversion, je m'éloigne lentement à la recherche 
d'un point de repère certain qui me permettra de 
me reconnaître. Je suis entré dans le village par 
un endroit inaccoutumé, et c'est ce qui m'égare ; 
en l'abordant par la vieille route, je retrouverai 
mes souvenirs... J'y suis; voilà bien l'allée de 
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grands frênes qui conduit à M*** en descendant 
le vallon. C'est ici que ma mère et moi nous atten- 
dions mon père lorsqu'il venait passer le dimanche 
à S***. Nous nous cachions derrière ce gros arbre 
pour lui faire la surprise... Alors il nous serrait 
contre lui, bien fort, puis prenait ma mère par le 
bras, moi par la main, et tous trois, sans nous pres- 
ser, nous suivions à travers champs le sentier plus 
long qui conduit à la cure. 

Voici, à droite, la forge avec ses vitres noires et 
le couvert sous lequel on ferre les chevaux. A 
Tangle de ce mur, à l'ombre de ce vieux noisetier, 
les chaudronniers ambulants faisaient dans un trou 
leur feu de charbon. Un peu plus loin, c'est l'au- 
berge des Treize-Cantons, avec son antique perron 
aux marches usées et son enseigne, effacée par la 
pluie, qui se balance en grinçant à sa potence de 
fer. Voici encore, dans cette maison d'angle, la 
boutique oîi j'achetais mes hameçons et la ficelle 
pour mes fouets. C'est toujours une boutique; le 
propriétaire fume sa pipe sur la porte. 

— Veuillez, monsieur, m'indiquer la cure, s'il 
vous plaît. 

— Un peu plus loin, là, derrière l'église, à côté 
du cimetière. 
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— Je Tai bien connue dans le temps, mais elle 
me semble changée. 

— Elle a été incendiée en partie ; il a fallu la 
rebâtir. 

— Qui est pasteur maintenant? 

— M. C***. 

— Se souvient-on encore dans la paroisse du 
pasteur B*** ? 

— Pasteur B*** ?... Non, je ne crois pas. Je n'en 
ai jamais entendu parler. 

Jamais entendu parler! Et il a passé quarante 
ans à faire du bien autour de lui ! Le monde est-il 
donc si rempli des choses du temps présent que 
le souvenir de celles qui ne sont plus n'y trouve 
point de place, et le sillon qu'y trace un honnête 
homme est-il si peu profond que les feuilles mortes- 
de quelques automnes suffisent à le combler ? 

Je me sens un grand vide au cœur, et, triste, je 
m'achemine vers l'église. Maintenant je la recon- 
nais ; voici la porte par laquelle entrent les noces 
et les baptêmes, et le mur où nous nous juchions^ 
mes camarades et moi, pour les regarder passer. 
Je crois voir encore une pauvre femme qui, un 
samedi à la prière de trois heures, apportait, toute 
seule, son petit enfant pour le faire baptiser ; en 
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sortant, elle le ser- 



vers ce pauvre petit être que des sanglots saluaient 
seuls dans son berceau solitaire. 

Ma main tremble d'émotion en sonnant à la 
porte du presbytère, et c'est à peine si je parviens 
il expliquer à la servante qui vient m'ouvrir que je 
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désirerais visiter le jardin où j'ai beaucoup joué 
dans mon enfance. Elle me répond que rien n'est 
plus facile; monsieur le pasteur est absent; il 
n'est pas marié. La maison est vide et le jardin 
aussi. 

Ah! oui, vide, c'est bien le mot! vide pour les 
yeux, vide pour le cœur. Le pommier a réellement 
disparu ; devant la maison, les plates-bandes gar 
nies de fleurs annuelles qui faisaient l'orgueil de ma 
grand'mère, sont maintenant le lieu d'ébats d'une 
troupe de poules qui viennent y chercher le soleil 
et creusent de grands trous dans la poussière. 
Derrière la maison c'est plus affreux encore. Cher 
vieux jardin, qu'es-tu devenu? D'abord je cherche 
la rivière... il n'y a plus de rivière ; le petit lac... il 
n'y a plus de petit lac. Pour établir la gare on 
a Retourné l'eau et comblé la place jusqu'au 
mur du jardin. Un peu plus loin, devant le cime- 
tière, le remblai n'est pas achevé; il reste une 
mare dans laquelle les gens du village versent 
la décharge publique : débris de faïence, paille 
pourrie, boîtes de conserves, matériaux de démo- 
lition. 

Le jardin semble un désert ; les arbres couverts 
de mousse avec de grandes branches mortes por- 
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tent le deuil de temps meilleurs. Les mauvaises 
herbes verdissent dans les allées ; le buis des bor- 
dures a péri sur de longs espaces. Voici, sous ce 
grand sureau noir, la charmille où grand-père ap- 
prenait ses sermons en fumant sa longue pipe ; mais 
ce n'est plus une charmille, c'est un réduit délabré 
rempli de vieilles planches et d'outils en désordre» 
Le rucher, son cher rucher, est devenu une étable 
à porcs, et près de ce mur couvert de lierre, à la 
place même où ma mère m'a donné mes premières 
leçons, s'étale, sentant mauvais, un tas de fumier 
sur lequel un vilain chat noir, au regard fauve» 
achève de manger un petit oiseau. 

O mes souvenirs! Je voudrais n'être pas venu, 
fermer les yeux pour ne plus voir. La servante m'a 
suivi, à distance d'abord, puis elle se rapproche,, 
m'offrant de me montrer aussi l'intérieur de la mai- 
son... L'intérieur, oh! non, j'en ai déjà trop vu. 
Sans répondre à sa question, je lui demande si elle 
est du village. 

— Oui, dit-elle, j'y suis née. 

— Avez-vous jamais entendu parler du pas- 
teur B*** ? 

— Non, jamais. A-t-il été pasteur ici ? 

— Sans doute ; il est enterré là. 
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— Alors il y a bien longtemps..! 

Passez, 'passez, monarques débonnaires 
Doux pasteurs de l'humanité. 

a dit Barbier. Pauvre cher grand-père! moi qui, 
naïf, m'étais imaginé que ton souvenir vivrait tou- 
jours ! 

La femme, elle aussi, je le vois bien, commence 
à m'envisager drôlement. Je m'enfuis au cimetière, 
où je pourrai rêver à mon aise, loin de son regard 
inquisiteur. J'aime beaucoup les cimetières, et ici 
du moins rien n'est changé. Ce sont toujours les 
mêmes élévations de gazon, les mêmes croix pen- 
chées, les mêmes pierres envahies par la mousse, 
le même silence, le même repos. On va trop peu 
au cimetière ; on ne visite pas assez les morts. S'ils 
ne parlent pas, ils disent cependant bien des choses, 
et les enseignements que nous donne un tertre vert 
à l'ombre d'un cyprès laissent fort loin derrière 
eux, toute la philosophie des vivants. 

Je cherche la tombe de mon aïeul. Il me semble 
que c'était là, près du mur de l'église, mais je ne la 
trouve pas. Les pierres sont nombreuses, mais le 
lierre et la mousse les recouvrent toutes ; des ar - 
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brisseaux les cachent sous un fouillis sauvage. Les 
morts vont vite, bon grand-père, ton nom même 
n'existe plus. 

Plongé dans ces tristes pensées, je m'assieds sur 
un banc de pierre qui se trouve là, et je ferme les 
yeux pour chercher à revoir encore la cure et ses 
habitants, tels que je les ai connus ; le souvenir est 
si doux à côté de la réalité ! S'il me trompe, je ne 
lui en veux pas ; ma folie m'est chère, les illusions 
sont de tout âge. Celles de l'enfant s'en vont avec 
les années, mais celles du vieillard lui tiennent jus- 
qu'à la fin fidèle compagnie... 

J'avais égaré mon fuseau 

En travaillant sur la fougère. 

Colin, en tirant son chapeau, 

Me dit : Qjie cherchez-vous, bergère ? 

chante soudain une voix derrière moi. Une vieille 
femme s'en vient trottinant parmi les tombes. Elle 
est très voûtée, des mèches grises s'échappent de 
dessous un bonnet d'étoffe noire. Sa main gauche 
tient un bâton et sa droite un bouquet de fleurs 
champêtres qu'elle augmente en butinant de droite 
et de gauche. Elle est sans doute ici sur son do- 
maine ; c'est le génie familier du cimetière ; peut- 



dby Google 



SOUVENIRS 261 

être pourra-t-elle m'indiquer la tombe que je 
cherche. Je vais de son côté. En m'apercevant 
elle pousse un grand cri. 

— Monsieur le pasteur, monsieur le pasteur ! 

— Vous vous trompez, ma bonne; je ne suis 
pas monsieur le pasteur. 

— Oui, vous l'êtes. Je savais pour sûr que vous 
reviendriez et je vous reconnais bien. 

— C'est une erreur, vous dis-je ; je suis étranger 
à la localité et il y a plus de cinquante ans que je 
n'y étais venu. 

— Non, non, c'est vous. On m'avait fait croire 
que vous étiez mort, mais je ne l'ai pas cru long- 
temps, et j'étais certaine que vous reviendriez à la 
cure. Tenez, cette tombe-là, pendant un temps je 
l'ai prise pour la vôtre, et je la soignais bien pour 
empêcher les mauvaises herbes de cacher le nom, 
mais quand j'ai vu qu'on m'avait trompée je les ai 
laissées croître, puisque c'est le nom d'un autre 
que je n'ai pas connu. 

Et, jetant son bouquet, la vieille se dirigea vers 
une des tombes dont j'avais en vain cherché à lire 
l'inscription, et que, d'une main fiévreuse, elle se 
mit à débarrasser de la mousse qui la couvrait. 
Bientôt, en effet, je pus lire : « A la mémoire de 
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dinand B***, mort le 15 juillet 18**, 
:ur de son troupeau. La mémoire du 
m bénédiction. » 

L parole que m'avait dite ma mère le 
terrement. 

motion, j'avais ôté mon chapeau, et, 
intemplai recueilli cette pierre grise et 
me rappelait tant de choses. On peut 
années en une minute. La femme s'était 
toit de l'église une hirondelle disait 
sa chanson, 
î reprit : 

ce pas, monsieur le pasteur, ce n'est pas 
es enterré là ? 

)remière fois je la regardai avec atten- 
lits, malgré de nombreuses rides, avaient 
ion de candeur enfantine, un léger trem- 
isait osciller sans cesse sa petite tête 
ns ses yeux, encore très clairs pour son 
t l'honnête assurance d'une inébranlable 
Ses vêtements, fort simples, étaient d'une 
)le propreté. 

lient la vieillesse avait fait son œuvre 
Luvre cerveau; le temps, tempus edax 
ait marquée de son sceau, et ce cœur 
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rajeuni dans son enveloppe décrépite, se croyait 
de nouveau à l'âge des amours, des chansons et 
des fleurs. Mes parents m'avaient toujours dit que 
je ressemblais beaucoup à mon grand-père; rien 
donc d'étonnant à ce qu'elle me prît pour lui. 
J'essayai cependant de lui faire comprendre son 
erreur ; ce fut inutile. 

— On m'a déjà dit tout cela, répondit-elle, mais 
je n'y crois pas. Vous me connaissez bien ; je suis 
la petite Rose. L'autre jour j'étais si malade, qu'on 
pensait que j'allais mourir ; alors madame la mi- 
nistre est venue chez nous pour me soigner. C'est 
elle qui m'a guérie et maintenant je me porte si bien 
que je deviendrai très vieille ; mais elle, je ne sais 
pas ce qu'elle est devenue. Souvent je cueille un 
bouquet pour le lui porter, car elle aime beaucoup 
les fleurs, mais à la cure ils disent qu'on ne la con- 
naît pas. Peut-être qu'elle est en voyage. Alors je 
porte le bouquet à ma petite sœur ; tenez, voici 
celui d'aujourd'hui... 

Et, ramassant les fleurs qu'elle avait jetées tout 
à l'heure, elle reprit : 

J'avais égaré mon fuseau 
En travaillant sur la fougère. 
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— Je chante souvent ; monsieur le pasteur nous 
recommande d*être toujours joyeux, c'est signe d'une 
bonne conscience ; les méchants ne chantent jamais. 
Ma petite sœur ne chante pas, parce qu'elle est 
aveugle ; elle récite des cantiques. Si vous voulez 
la voir, je vous conduirai vers elle, vous verrez 
comme elle est jolie. Venez, ce n'est pas loin... 

Colin, en tirant son chapeau, 

Me dit : due cherchez-vous, bergère ? 

Nous traversons le village, au grand ébahisse- 
ment des passants, tout surpris sans doute de voir 
la vieille accompagnée d'un étranger, et arrivons 
bientôt à une maisonnette située un peu à l'écart, 
au bout d'un petit jardin. 

— Annette ! Annette ! crie de la porte ma con- 
ductrice, voici monsieur le ministre ! 

— Il est le bienvenu, répond une voix dans 
l'intérieur. 

J'entre. Dans un grand fauteuil de cuir est assise 
« la petite sœur, » les cheveux tout blancs et les 
mains tremblantes. Ses yeux sont éteints, mais une 
ineffable expression de sérénité donne à ses traits 
flétris cette beauté que le temps n'efface pas et qui 
manque à tant de jeunes visages. 
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— Je ne suis pas le ministre, dis-je, j'ai ici des 
souvenirs d'enfance. Le pasteur B*** était mon 
grand-père. 

La vieille, à ces mots, avec une exclamation de 
bonheur impossible à rendre, joignit ses pauvres 
mains décharnées. 

— Le petit-fils de M. B*** ! quelqu'un de la 
famille ! Béni soit Dieu de m'accorder cette joie. 
Donnez-moi la main, monsieur. 

Elle me serra la main dans les siennes et, après 
un instant de silence, reprit : 

— Je suis sûre que vous ressemblez à votre 
grand-père, puisque ma sœur vous prend pour lui. 
Pauvre sœur ! voici plusieurs années qu'elle vit dans 
le passé ; elle a oublié que les bonnes gens de la 
cure d'autrefois sont morts lorsqu'elle était encore 
jeune, et chaque jour elle vaà leur recherche. Je ne 
la contredis pas, cela ne fait de mal à personne et 
du moins ainsi j'entends parler d'eux. Ils ont été si 
bons pour nous. J'avais vingt ans lorsqu'un acci- 
dent me priva d'un œil en me défigurant beaucoup. 
Je fus désespérée ; la jalousie et la haine s'emparè- 
rent de mon cœur ; je pleurai nuit et jour, tellement 
que l'autre œil se troubla aussi et que bientôt je fus 
tout à fait aveugle. Mon désespoir alors n'eut plus 
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de bornes ; dans mon égarement je maudissais la 
Providence, j'en vins même à ne plus pouvoir prier. 
Sans votre grand-père j'étais perdue ; il me prit à la 
cure pour me donner les paroles qui consolent, et 
pendant plusieurs mois que j'y passai, il m'enseigna 
la résignation sans laquelle aucune paix n'est pos- 
sible. On me fit apprendre par cœur un grand 
nombre de psaumes et de passages de la Bible 
pour me tenir société dans les ténèbres. Madame 
la ministre m'apprit à faire du filet et d'autres petits 
ouvrages faciles, et lorsque je les quittai, l'âme en 
paix et le cœur guéri, mes pauvres yeux éteints re- 
gardaient dans la clarté d'un monde qu'il ne leur 
aurait peut-être jamais été donné de voir sans l'ac- 
cident qui leur avait ravi la lumière d'ici-bas. Voilà 
plus de cinquante ans que mes bienfaiteurs sont 
morts, mais pas un jour ne s'est écoulé sans que 
j'aie prié pour eux et béni leur mémoire. Ma sœur 
vit dans les temps d'autrefois; moi aussi j'y vis, 
mais d'une autre manière, et quand j'apprends que 
dans le village l'épreuve a terrassé quelqu'un, je le 
fais venir pour lui dire comment on s'en console. 
Une vieille femme aveugle trouve dans son cœur 
des idées qui ne viennent pas aux jeunes. Bien des 
gens entrés ici avec des paroles amères en sortent 
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calmés, et c'est à mes bienfaiteurs qu'ils le doivent. 
Monsieur, donnez-moi encore la main,... lui était 
rhomme de Dieu, elle un de ses anges... 

La vieille se tut, le visage tourné vers moi comme 
si elle pouvait me voir. Je n'aime pas qu'on dise 
de quelqu'un qu'il est un ange, parce qu'alors je 
suis toujours tenté de chercher ses ailes,... mais 
pour ma bonne grand'mère, je pouvais bien accepter 
le mot, et les yeux morts de la brave femme ne 
virent pas l'humidité qui voilait les miens. 

Les bons moments que je passai dans cette 
humble demeure à parler de ceux dont j'étais venu 
visiter la mémoire ! Il est si doux d'entendre dire 
du bien des siens ! Mon cœur, tantôt si serré, s'ou- 
vrit tout large aux bienfaisantes émotions du sou- 
venir et lorsque je pris congé en promettant de re- 
venir, — ah ! oui, bientôt et souvent, — nous étions, 
les deux vieilles et moi, de fidèles amis. 

L'aînée m'accompagna jusqu'à l'église. 

— Je veux voir, dit-elle, si madame la ministre 
est revenue. 

Elle s'en fut reprenant sa chanson : 

Colin, en tirant son chapeau 

Me dit : Que cherchez-vous, la belle ? 
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et quand, quelques instants plus tard, le train 
passa devant le cimetière, je la revis qui cueillait 
des fleurs parmi les tombes. 

D^ CHATELAIN. 
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Retour des bois. 



JE viens des bois épais, sous les pins odorants 
Pleins d'ombre et de résine, 
Des hauts rochers déserts penchés sur les torrents, 
Et des fraîches ravines ; 

Des bois où l'épervier s'envole en tournoyant, 

Où le ramier roucoule. 
Où la fougère étend son réseau verdoyant. 

Où le lierre s'enroule. 

J'ai sous mes pas distraits fait craquer le bois mort. 

Foulé la feuille brune, 
Et réveillé l'écho du ravin qui s'endort. 

Par ma voix importune. 

Mais que chanter encor, que n'a-t-on pas chanté 

Sous la voûte azurée ? 
Et les souffles d'hiver, et les brises d'été, 

Et l'aube et la vesprée ? 
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Le poète a tout dit, dans son rythme divin, 

Sur la nature et l'âme, 
Car il trouve bientôt, ce que cherchent en vain 

Ceux qui n'ont pas la flamme. 

Et pourtant, quand les yeux sont remplis de clarté. 

Les poumons d'air alpestre, 
Des bois mystérieux, quand l'oreille a noté 

Le murmurant orchestre, 

Alors il faut chanter, chanter comme l'oiseau, 

Comme l'oiseau qui passe ; 
Jeter comme un soupir de flûte ou de roseau 

Sa chanson dans l'espace. 

Et puis, quand le regard trouve un coin de ciel bleu 

Dans ce cadre rustique. 
Le chant, tout plein d'amour, cherche à monter vers Dieu : 

Le chant devient cantique. 

Mme M. Melley. 



m^ 



Digitized by VjOOQ IC 



^m^^^^é^^^é^à^^ 



A Gryon. 



COMMENT passer sans te revoir, 
Petit chalet dans la montagne, 
Où Juste Olivier, vers le soir. 
Revint seul avec sa compagne ? 
Petit chalet dans la montagne. 
Comment passer sans te revoir ? 

En ces deux simples existences 

Que de choses il a tenu ! 

Bonheur court et longues souffrances. 

Quel effort digne et soutenu ! 

Que de choses il a tenu 

En ces deux simples existences ! 

Elle, la femme au cœur viril ! 

Lui, l'homme fort au cœur de femme ! 

Sur nos monts comme dans Texil 
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urs deux âmes n'étaient qu'une âme. 
li, l'homme fort au cœur de femme ! 
le, la femme au cœur viril ! 

iste pourtant fut leur vieillesse ! 
IX, dont la lyre a tant vibré 
>ur le pays, pour la jeunesse, 
;urs beaux jours n'ont guère duré. 
IX, dont la lyre a tant vibré, 
iste pourtant fut leur vieillesse ! 

1 haut ils ont cherché la paix *, 

, plus loin que les blanches cimes, 

i l'amour qui dure à jamais 

lue les clartés sublimes. 

ni, plus loin que les blanches cimes, 

1 haut ils ont cherché la paix. 

Dmme un ange, elle est descendue 

ans le solitaire manoir, 

: de la harpe détendue 

i dernier chant fut plein d'espoir. 

ans le solitaire manoir, 

Dmme un ange, elle est descendue. 

1 chalet Olivier est celle-ci : C'est en haut qu'est la paix. 
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Marchez sans bruit, ne parlez pas : 
C'est elle ici qu'on respire, 
Ouvrant pour vous de larges bras, 
Enfants du siècle ou de la lyre. 
C'est elle ici que tout respire, 
Marchez sans bruit, ne parlez pas. 



Gustave Borel. 
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